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গুপ্ত 
শ্রীঅচিক্ত্যকুমার সেন 
প্রিয়বরেছু, 


॥ এক ॥ 


হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে অচিরা জোরে জোরে পা ফেলে 
পিঁড়িতে ওঠে । ইস, এত রাত হ'য়ে গেছে ! নিজেরু মনে মনে 
সে আরো কী বলতে বলতে উঠে আসে দোতলার বারান্দায় 
সি'ড়ির বড় ঘড়িটায় সাড়ে এগারট! বাজার একটা ঘণ্ট। শোনা! 
গেল । 

ছকু এ বাড়ীর পুরনো খানসামা । অচিরা ফেরেনি বলে সে 
অপেক্ষা করছিল । অচিরা ছকুকে সামনা-সামনি দেখে জিগেস 
করেঃ সাহেব ফিরেছে ? 

_হ্্য। মেমসাহেব । ছকু খুব সহজভাবে উত্তর দেয় । 

--কতক্ষণ এসেছে ? 

_-অনেকক্ষণ । 

--সাহ্ব কোথায়? অচিরা আবার প্রশ্ন করে ছকুকে । 

ছকু বলে বেড রুমে । 

-_-ও, ব'লে অচিরা গিয়ে ঢোকে শোবার ঘরে । ফ্যানের 
রেগুলেটারটা আর এক পয়েপ্ট বাড়িয়ে দিয়ে সে বলে পড়ে তার 
খাটের ওপর । অন্য আর একটি বিছানায় নবারুণ ছুমোঙ্ছে ॥ 
তার বুকের ওপর খোল! পড়ে রয়েছে একটা আধুনিক" 
আমেরিকান উপন্যাস । সারাদিন পরিশ্রমের পর নবারুণ ঘুমিয়ে 
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পড়েছে । অচিরা স্বামীর বুকের ওপর থেকে বইটা তুলে পাশের 
টেবিলে রেখে দেয়। ইচ্ছা করে অচিরার নবারুণকে ডেকে 
তুলে একটু কথ। বলে, কিন্তু কীনা জানি ভেবে সে আর তাকে 
ডেকে তুলল না। ঘরের জোরালো আলোটা নিভিয়ে নীল 
আলোটা সে জ্বেলে দিযে বেরিয়ে আসে বাইরে । 

ছকু তখনও দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । তাকে দেখে অচিরা 
বললে £ এত রাত অবধি তুমি জেগে আহ কেন ছকু? 

ছকু যেন এ ধরনের প্রশ্ন আশ! করেনি । তাই সে চমকে 
ওঠে অচিরার কথায় । 

ছকু বলেঃ আপনার জন্যে । 

অচিরা একটু কর্কশ সুরে বলেঃ আনার জন্যে তোমাকে 
অপেক্ষা করতে হবে না। যাও, শুতে যাও । 

ছকু চলে যায় নিচে, তার ঘরে । অচিরা গিয়ে ঢোকে তার 
পাশের ঘরে কাপড় বদলাবার জন্তো। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে অচির। নিজেকে ভাল করে দেখে, 
এমনভাবে সে নিজেকে কোনোধিন দেখেনি | চবিবশ বছর 
বয়সে এই সে প্রথম তার উচ্ছমিত-যৌবনে ভারাক্রান্ত দেহকে 
ভাল করে লক্ষ্য করল। সাদা জর্জেটের শাড়ী ও ব্লাউজে 
তাকে আজ নক্ষত্রের মত উজ্জল মনে হচ্ছে । এর সঙ্গে 
মুক্তোর হার ও কানের টাব ছু'টিতে অপরূপ দেখাচ্ছে 
অচিরাকে । নিজের দিকে তাকিয়ে সে নিজেই আজ মুগ্ধ হ'য়ে 
তাকিয়ে থাকে । সারা দেহে ব্রীস্তির ছায়া। চোখে তার 


নিদ্রাকাতর চাহনি। চুলগুলো হাওয়ায় এলোমেলো হ'য়ে 
গেছে । অচির৷ তার উস্কো চুলের মধ্যে দিয়ে ছু" হাতের 
আঙ্লগুলো চালিয়ে দিতে দিতে চেপে ধরে । আয়নার মধ্যে 
তার রূপ-লাবণ্য দেখে নিজেই বিমোহিত হ'য়ে যায়। নিজের 
মনে মনে বলে ওঠে ঃ নবারুণ বোকা, একেবারে বোকা । 
সারাদিন শুধু কাজের মধ্যে ডুবে থাকে । ছুনিয়ার দিকে ফিরে 
তাকাবার ওর মোটে সময় নেই । আহা বেচারী নবারুণ ! 
অচিরা আস্তে আস্তে তার পোষাক বদলে ফেলে । মুক্তোর 
অলঙ্কারগুলে! খুলে তুলে রাখে তার দেরাজের টানায়। অতি 
সাধারণ একটি শাড়ী প'রে আয়নার মধ্যে দিয়ে নিজেকে দেখে । 
সাধারণ আটপৌরে কাপড়েও তাকে বেশ মানায়। কেন 
জানিন| অচিরার নিজেকে আজ খুব ভাল লাগে। এত ভাল 
লাগে যে, সে নিজের সঙ্গে নিজেই কথা! বলে। হাসে, কাদে, 
গান গয়। নিশুতি রাত। দূর থেকে সানাই-এর সুর এসে 
আসছে তার কানে । সানাই মিলন উৎসবের কথা ঘোষণা 
ক'রে থাকে । এমনি একটি রাত্রে অচিরাও নবারুণকে গ্রহণ 
করেহিল | গ্রহণ করেছিল তাকে, একান্ত করে পাওয়ার জন্য । 
নবারুণকে তার প্রথমই ভাল লেগেছিল, আর সেই জন্যই সব 
কিছু বাধা-বিদ্বকে উপেক্ষা ক'রে অচিরা তার বাবা অবনী 
মুখাজিকে রাজী করিয়েছিল এই বিয়েতে । এমনি একটি রাত্রে. 
অচিরা নবারুণকে কাছে পেয়ে জানিয়েছিল ভার মনের অভিব্যক্তি । 
মনের মণিকোঠায় আসন পেতে দিয়ে জানিয়েছিল আবাহন। 
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নবারুণ অচিরার সকল কথায় সাই দিয়ে যেত বটে, কিন্তু অচিরা 
কোনোদিন তার মধ্যে কোনে। সাড়াই পায়নি । 

বিয়ের দিন প্রথম রাত্রে অচিরার বেশ মনে পড়ে, সে 
নবারুণকে খুব কাছে নিয়ে বলেছিল, তোমায় আমি নিজেকে 
সমর্পণ করলুম । দেখো, কোনো দিন যেন অবহেলা কোর না। 
আমি সব সহা করতে পারি-_শুধু সহা করতে পারিনা মানুষের 
অবহেলা, ঘৃণা । দেখো, তুমি যেন ভালবাসতে কৃপণ হয়ো না । 
তা'হলে কিন্তু আমার ছুঃখ ও লজ্জার সীম! থাকবে না । 

নবারুণ তার উত্তরে বলেছিল, আমার মন উজাড় করে 
তোমাকে ভালবাসবো । তোমাকে যদি ভালবাসতে ন1 পারি-_ 
তবে আমার বাঁচান আর অন্য কোন পথ নেই। আমার 
ভালবাস দিয়ে তোমার সব লজ্জা ঢেকে দেবো । 

বড় একটা আশা নিয়ে অচির৷ তার জীবন শ্বরু করেছিল । 
কিন্ত কোথায় যেন ফাকি থেকে গেছে । অচিরা বুঝতে পেরেও 
তা নবারুণের কাছে প্রকাশ করেনি । 

আজ সেই সানাই আবার রাত্রের স্তন্ধতাকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলে দিচ্ছে । অতীতের একটি দিনের স্থৃতি মনের 
মধ্যে ভেসে উঠে তার বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে দেয় । 
অচির! ঘরের আলোট। নিভিয়ে দিয়ে শোবার ঘরে এসে ঢোকে । 
অচিরার পিছু পিছু এসে ঢোকে ট্যাবি। সে ফিরে দীড়াতে 
ট্যাবি তার সামনের পা দ্'টো উঠিয়ে দিয়ে ডাকতে স্বর করে £ 
কুউ...কুউ। লেজ নাড়ে ট্যাধি১ আরো আদর পাবার জন্য 
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ডাকে । ট্যাবি প্রাণীটি অচিরার খুব প্রিয় । এত রাত্রে 
অচিরাকে দেখে সেও তার আবদার করতে ছাড়ে না। অগঠিনা 
ট্যাবির মুখটা ছু' হাত দিয়ে চেপে ধরে একটু ঝাকি দিয়ে দেয়। 
ট্যাবি তবু ডাকে £ কুঁউ-*.কুউ। 

অচিরা ট্যাবির মাথাটা আর একবার নাড়া দিয়ে বলে £ 
তোর চোখে বুঝি ঘুম নেই? যা শুয়ে পড়গেযা। ট্যাবি তবু 
ডাকে ঃ কুঁউ..কুঁউ, আর লেজ নাড়ে। 

অচিরা এবার ট্যাবির মাথায় একটু আলতো! করে চাপড় 
দিয়ে বলে £ গো-অন ট্যাবি, গো-অন। 

ট্যাবি এবার ধীরে ধীরে নেমে যায় সিঁড়ি দিয়ে। অচিরা 
এসে শুয়ে পড়ে তার বিছানায় । 

নবারুণ ঘুমোচ্ছে। ঘুমস্ত নবারুণকে একমনে দেখে অচিরা । 
লোভ হয় তার পাশে একটু শুতে । 

কিন্তু অচিরার মন যেন তাতে সায় দেয় ন!। কিসের জদ্য 
সে সম্কুচিত হ'য়ে যায়। নবারুণ শিশুর মত ঘুমোচ্ছে। 
পৃথিবীর সব কিছু এখন যেন তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়। 
নিবিকার চিত্তে সে ঘুমোচ্ছে আর আধনিমীলিত চক্ষে অচিরা 
তা নিরীক্ষণ করছে! একটা হতাশা, ক্ষোভ অচিরার মনকে 
ভারী করে তোলে । সে তার শত অনিচ্ছা! সত্বেও চোখ বুজিয়ে 
ফেলে । মনে হয় তার--একটু আগে আসতে পারলে অস্তত 
নবারুণের সঙ্গে সে আলাপ করতে পারতো । কিস্ত মিনির 
জন্যই তো এত দেরী হয়ে গেল। মিনিদের বাড়ীতে মিসেস 
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নীতা সেনের সম্মানে ককৃটেল পার্টি ছিল। মিসেস নীতা সেন 
সম্প্রতি জেনেভা থেকে ফিরেছেন। আন্তর্জাতিক নারী 
সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে দেশে ফিরেছেন বলে 
মিনিদের বাড়ীতে পাটধ আয়োজন । অবশ্য মিনতির মা এই 
বিষয়ে উদ্চোগী ছিলেন ব'লেই পার্টি দেওয়া সম্ভব হয়েছে । নয়তো 
কোনক্রমেই ভা সম্ভব হ'ত না। মিসেস সেন তার সাম্প্রতিক 
বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা কবেন। দেশ-বিদেশের 
মেয়েদের জার্নাল থেকে এসেছিল সাংবাদিকরা, সংবাদ ও ফটো 
নিয়ে যেতে। 

এই পার্টিতে অচিরার একটা লাভ হয়েছিল-_তা হচ্ছে 
তার পুরনো বান্ধবীদের সঙ্গে দেখাঁ-সাক্ষাৎ হওয়া । তা ছাড়া, 
একসঙ্গে এমনিভাবে দেখা হওয়ার স্বযোগ বা শ্ববিধে কৈ? জোর, 
পথে ঘাটে বা! মার্কেটে দেখা হয়ে থাকে মাঝে মাঝে । ছু" এক 
মিনিট দাড়িয়ে শুধু, কেমন আছিস, আর কী খবরের বেশী কোন 
কথাই হয় না। কিন্তু আজ মিনিদের বাড়ীতে বন্দনা, লতিকা 
মেত্র, সাধনা সাশ্যাল, অরুণ! গুহ,দীপ্তি ঘোষ, মীরা মজুমদারদের 
সঙ্গেও বেশ দেখা-সাক্ষাৎ হ'য়ে গেল । মনে মনে অচিরা ভাবে £ 
ইস, অরুণাটা যেন কী! একেবারে পিপে। একসঙ্গে বসে 
সাত পেগ শেষ করেও কোন রকম বেসামাল হয়নি । অচির 
অবশ্য খুব অল্প একটু পান করেছিল । তা না করলে ভদ্রতা 
রক্ষা করা যায় না । ডিম্ক করার জন্য নবারুণ অবশ্য কিছুই মনে 
করে না। কিন্তু আজ সবচেয়ে খারাপ লেগেছে বনানী মেত্রকে । 
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মুগাঙ্ক ঘোষের সঙ্গে কী বেহায়াপনা না করেছিল ! সকলেই 
তো জানে মৃগাঙ্কর সঙ্গে তার একটু ঘনিষ্ঠতা আছে। ত 
ব'লে সকলের সামনে এ রকম আচরণ কর! কোনো মতেই 
শোভন নয় । সাধনার বিয়ের পরে বেশ পরিবর্তন হয়েছে । 
স্বামী আই, সি, এস | দেশ-বিদেশে ঘুরে আর কিছু হোক না 
হোক-_সামাজিকতাবোধ অন্তত তার হয়েছে । সাধনা-দম্পতীকে 
দেখে অচিরার একটু ঈধা যে না হয়েছে_-তা নয়। সবচেয়ে 
বৃন্দর এদের তিন বছরের মেয়ে লুসি। কী স্থন্দর না লুসি 
ইংরেজী কবিত। আবৃত্তি করে। লুসিকে খুব আদর করেছে 
অচিত্লা। সাধনাকে একদিন অচিরা চায়ের নিমন্ত্রণও করতে 
ভূল করেনি । হয়তো! সাধনা আসবে না। কথার ধরন দেখে 
অচিরার তাই মনে হয়। আবে। কত কী এলোমেলো চিন্তা 
এসে ভীড় করে অচিরার মনে । 

দূরে গীর্জার ঘড়িতে একটা বাজার ঘণ্টা শোনা গেল। 
অচিন বেড শ্রইচট। টিপে অন্ধকার করে দিল তার ঘর। সারা 
ঘরাটিতে একটা জমাট অন্ধকার । সারা সহর ক্রমেই স্তন্ধ 
হ'য়ে আসছে । মাঝে মাঝে ছু" একটা মোটর গাড়ীর ক্ষিপ্র 
গতিতে চ'লে যাওয়ার শব্দ শোন! যায়। নিজীব, নিস্তব্ধ সহর | 
এই সহরের কোন এক কক্ষে একটি মেয়ে শুয়ে শুয়ে শুধু সময়, 
পল, ক্ষণ গুনে চলেছে । ইচ্ছে করে তার চীৎকার করে 
ডেকে তোলে তার ঘুমন্ত স্বামী নবারুণকে ৷ তাকে ডেকে 
বলেঃ জীবনের অপচয়ের জন্য জবাব দাও । অচিরা তো 
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এই জীবন কামনা করেনি । অচিরা তো নবারুণকে বিয়ে 
করেছিল ছোট্ট একটী শান্তির নীড় বাঁধবে বলে । তার এই 
এশ্বর্য, সম্পদ-_এ সবই তো তুলে দিয়েছে নবারুণের হাতে । 
তবে কেন সে শান্তি পাচ্ছে ন7? তবে কেন সে আর পাঁচটা! 
মেয়ের মত স্বামীকে নিজের মতন করে পাচ্ছে না? কী যেন 
একটা অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে অচির| । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সে ভাবে তার অতীতের এক একটি দিনের কাহিনী । 
আজ এই মুহুর্তে তার যেন আত্মজিজ্ঞাসার সময় এসেছে । 
ভালবাসলে যে ভালবাস! পাওর়। যায় তার কোনো বৈজ্ঞনিক 
কারণ নেই। এটা নির্ভর করে সম্পূর্ণ পরস্পরের মনের 
বোঝাপড়ার ওপর | নবারুণের কাছে সে যেন আজ অবাঞ্জিতা ৷ 
সারাদিন শুধু কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে নবারুণ 
বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকে । প্রথম প্রথম 'অচিরা এর 
জন্য আপত্তি করেছিল, কিন্তু যখন তার আপত্তি করায় কোনো 
ফল হ'লো না_-তখন অচিরা নিজেকে সভা, সমিতি, পার্টি? 
সমাজসেবার কাজে নিয়োজিত করে রাখতে বাধ্য হ'লো। 
অচিরার দিকটা কেউ হয়তে! বিচার করে দেখে না । নবারুণের 
দিকে তাকিয়ে অনেকেই হয়তো তাকে লক্ষ্য ক'রে ছু'একটা 
'মন্তব্য করে থাকে, যা অচিরার প্রতি 'অবিচারের রায় বললে ভুল 
হবে না। 

একই কক্ষে একটি নর ও একটি নারী; যাদের পরস্পরের 
মিলনে মধুর হ'য়ে উঠতে পারতে! আজকের এই রাত্রি । এমনি 
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একটি মধুর রাত্রির জন্য কত নর নারী না বিপথে চলে গেছে। 
এমনি একটি বীত্রিকে মধুরতম করে উপভোগ করার জন্য কত নর 
নারীর আত্মত্যাগের স্বাক্ষর আমরা পাই ইতিহাসে । কিন্ত, 
একই কক্ষে রাত্রির পর রাত্রি বাস ক'রে একজন আর একজনের 
হৃদয়ের কোনো খোজ রাখে না। যার ফলে নবারুণ ও অচিরার 
দাম্পতা জীবনে একটি ফাটল দেখা যায়। মান্ৃষের জীবনের 
পরম তৃষা যদি অপুর্ণ থেকে যায়--তা যেমন একদিক থেকে 
বেদনাদারক, অপর দিক থেকে তেননই অবাঞ্ছনীয় | 

দুরে কোনে। এক চিলেকোঠার কাণিশে বসে একটি নিশাচর 
পাখী বুকফাটা চীৎকার করে যাচ্ছে । অচিনার মনে কেন 
জানিনা অমঙগলের কথা ভেসে ওঠে । সে তার বিছানা থেকে 
উঠে ঘরের পুর্ব দিকের জানলাট! বন্ধ করে দেয়। নিশাচর 
পাখীটির চীৎকার আর শোন! যায় না। কোথায় যেন তার 
চীৎকারের সঙ্ষে অচিরার মনবিহঙ্গের একটি সম্পর্ক আছে। 
এই কথ ভাবতে ভাবতে সে যে কখন ঘুমিয়ে পড়ে-ত! নিজেই 
ঠাহর করতে পারে না । 


॥ দুই ॥ 


নবারুণ চক্রবতীর আসল নাম নিবারণ চক্রবর্তী । নিজের খেয়ালে 
সে বাপ-মার দেওয়া নামট! বদলে নিয়েছে স্বিধ! মত। যাঁকে 
নিয়ে এই কাহিনী গড়ে উঠেছে--সে কেন নিজের নাম বদলে 
ফেললে, তারও একট! বেশ ইতিহাস আছে । 

আমার নায়ক নিবারণ চক্রবতীঁর চেহারাটা ছিল বনেদীঘরের 
ছেলের মত, কিন্ত আসলে সে জন্মেছিল কোলকাতার ইণ্টালী 
অঞ্চলের এক বস্তিতে । কোলকাতার পূর্বাঞ্চলের একটি নোংর। 
বস্তি। নর্দমার পাক ও পচা ডোবার গন্ধের জন্য সহজে কেউ 
এ পথে পা বাড়াতো৷ না । মাটির দেয়াল আর টিনের চালের ঘর 
গুলোয় থাকে নানান জাতের লোক । বস্তির পূর্ব দিকে রেল 
লাইন। এ লাইন সোজা চলে গেছে ডায়মণ্ডহারিবার, বজ বজ.। 
আশে পাশে কয়েকটি কারখানা থাকার জন্তা এই বস্তিতে 
কোলকাতার অন্য বস্তির তুলনায় লোক সংখ্যা! একটু বেশী। 
চিম্নী ও রেলের ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় সব সময় ঘোলাটে হ'য়ে থাকে 
এই অঞ্চল । বাঙালী অবাডালী বাসিন্দা | মুচি, ডোম, ছুতোর 
কামার, কেরানী, পিয়ন থেকে আরম্ভ ক'রে নানান জাতের মান্থৃষ 
এখানে থাকে । হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীরাও একই 
পুকুরে স্নান করে, একই কলতলায় সারিবন্দী হ'য়ে জল তোলে । 

১৩ 


কোথাও এদের বিবাদ নেই । ছোটখাট কলহ যে এখানে হয় 
না-তা নয়। তবে তা মীমাংসা করার ভার ছিল সদানন্দ 
চক্রবতাঁর ওপর । 

সদানন্দ চক্রবর্তী, নিবারণ চক্রবর্তীর বাবা । এই বস্তিতেই 
তার জন্ম। বস্তির সকল অশ্রবিধাকে অস্রান বদনে মেনে নিয়ে 
তিনি এখানে থাকতেন। সেকালের এণ্টন্স পাস। সদানন্দ 
বাবু চাকরি করতেন রেল কোম্পানীতে । বাঙলা দেশে স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থাকার অপরাধে তার 
উর্দতন বর্তৃপন্ষ তাঁকে বরখাস্ত করেন । কয়েক বছর বসে থাকার 
পর সদাগরী অফিসে তার একট কেরানীগিরি জুটেছিল। 
কেরানীগিরি ক'রে সংসার প্রতিপালন করা খুব সহ্জসাধ্য নয়। 
দিনের পর দিন অভাব অনটনের মধ্যে সংসার চলছে । এদিকে 
সংসারে প্রত্যহ ছু'বেলায় কুড়িখানা পাতের ব্যবস্থা করতে হতো 
সদানন্দ চক্রবর্তীকে । কোলকাত৷ কর্পোরেশনের ফ্রী প্রাইমারী 
স্কুলে চলতো! ছেলে মেয়েদের শিক্ষা | 

একদিকে দারিদ্র্য, অপরদিকে শিক্ষাভাবে এই বস্তির নিজীবি 
ছেলেমেয়েগুলো কোন রকমে বেঁচে থাকার জন্য জুঝে চলেছে । 
মজুর, মেথর, ডোমের সংখ্য! এখানে বেশী । সারাদিন হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করার পর- রাত্রে এরা ঢোল বাজিয়ে গান স্বর 
করে। তার সঙ্গে চলে তাড়ি ও দেশী মদের হল্লা। বয়স্কদের 
কাছে থেকে ছেলেরা শেখে অল্লীল গালাগালি । তা, কুস্তি, 
রামায়ণ পাঠ থেকে সুর ক'রে এখানে চলে জুয়া, তাস, 
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দড়ির খেলা । এখানে যারা থাকে--তাদের জীবনে যেন 
কোনো আশ! নেই। কোনরকমে দিন কাটিয়ে দেওয়ার জন্য 
এরা বেঁচে থাকে । 

ছু' একটা রাজনৈতিক দল মাঝে মাঝে এখানে, এসে 
নৈশবিদ্ালয় চালাবার জন্য তোড়জোড় করে-_-তারপর যে কোনো 
কারণেই হোক, তাদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। হয়তো 
তারা রাজনৈতিক ছ্ুরভিসন্ধি নিয়ে এখানে এসে থাকে । তাদের 
অভিসদ্ধি পুর্ণ হ'লে নৈশ বিদ্যালয়ের ঝাঁপ চিরদিনের জন্য 
বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্তু সদানন্দ চক্রবতী এই বস্তিটিকে কোলকাতার একটা 
আদর্শ বস্তি করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । সংস্কার 
করার জন্য জমীদারদের সঙ্গে দিনের পর দিন লড়াই করেও 
তা কোনো দিন সার্থক হয়নি । চারিদিকে শুধু জীবনের 
ব্যর্থতা । সে এক অদ্ভুত পরিবেশ । বস্তি জীবনের সঙ্গে 
যাঁদের প্রত্যক্ষভাবে যোগাযোগ আছে, তারা ছাড়া আর কেউই 
এই পরিবেশকে সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন না। 

এরই মধ্যে, হঠাৎ একদিন সামান্য জ্বরে সদানন্দ চক্রবর্তী 
মারা গেলেন । নিবারণের বয়স তখন মাত্র আট বছর । সদীনন্দ- 
বাবুর মৃত্যুতে সংসার একেবারে অচল হয়ে পড়ল। বিধবা 
স্ত্রীও ছু'টি নাবালক ছেলেমেয়ে ছাড়াও তিন চারজন নিকট- 
আত্মীয় এই পরিবারভুক্ত ছিল। বহু আত্মীয় স্বজন, বন্ধু, বান্ধব 
থাকা সত্বেও দিনের পর দিন এই অসহায় পরিবারটি অনাহারে 
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অর্ধাহারে দিন কাটাতে লাগল । | 

দেশে বু অনাথ আশ্রম ও হিন্দু দাতব্য প্রতিষ্ঠান সেদিন 
ছিল ও আজকের দিনেও আছে, কোথাও এরা ঠাই পেল না। 
অভিশপ্ত জীবন নিয়ে সদানন্দ চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবারটি পথের 
ধুলোর মত সহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে শুধু ভেসেই 
চলল । কোথাও তারা খেয়ে প'রে, বেঁচে থাকার আস্তানা খুজে 
পেল না! হঠাৎ একদিন একটি মিশনারী পাদরী এগিয়ে এলো 
এদের বাচানোর জন্য । কিন্তু সে দান ও দাক্ষিণ্যের সঙ্গে ছিল 
একটি সর্ত। সমগ্র পরিবারটিকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ ক'রে খুষ্ট ধর্ম 
গ্রহণ করতে হবে । সদানন্দ চক্রবর্তীর বিধবা স্ত্রী বিনা দ্বিধায় 
পাদক্ীর সকল সর্তকে মেনে নিলেন । 

পাদরীর প্রচেষ্টায় নিবারণ ঠাই পেল একটি অনাথ আশ্রমে । 
ুষ্টধর্মীবলম্বী হওয়ার জন্য গ্ীর্জের তহবিল থেকে পরিবারটি 
প্রতিমাসে সাহায্য পেতে লাগল । এাঁদকে নিবারণ সম্পূর্ণভাবে 
পৃথক হয়ে গেল তার পরিবার থেকে । আট বছরের বালক-_ 
স্বর করল তার নতুন জীবন। গীর্জের প্রার্থনায় যোগ দেয় 
আর মিশনারী “কুলে করে লেখা-পড়া । পাদরী সিগমণ্ড অত্যন্ত 
স্েহ করতেন নিবারণকে । জপ্তাহে একদিন করে অনাথ 
আশ্রমে গিয়ে খোজ খবর নিতেন নিবারণের । পাদরী সিগমণ্ডের 
নিবারণকে নাম ধরে ডাকতে অন্থবিধ। হতো । তিনি বলতেন_- 
নবারুণ । সেই থেকে নিবারণের নাম হয় নবারুণ। এমনি 
করে সদানন্দ চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবারের জীবনের ধারার সম্পূর্ণ 
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পরিবর্তন হয়। বস্তির সেই পঙ্কষিল আবহাওয়ার পরিবর্তে 
এক সুন্দর, শ্রস্থ পরিবেশে নিবারণ ওরফে নবারুণ বড় হয়ে 
উঠতে লাগল । সিনিরর কেম্বিংজ পাস করার পর নবারুণ 
মেত্রিন ইঞ্জিনয়ারিং কোর্স নিয়ে চলে যায় বিলেত। ছ'বছর 
পাশ্চাত্যের বিখ্যাত বিখ্যাত বন্দরে শিক্ষানবিশী থাকার পর 
বিলিতী ডিঞ্ী নিয়ে সে যখন ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান সহর 
কোলকাতার মাটিতে পা দিল, তখন সে এক নতুন মানুষ । তার 
পোষাক, পরিচ্ছদ, চলা-ফেরার মধ্যে পুরোদস্তর সাহেবিয়ান! | 
তখন তার নাম দাড়াল জন নবারুণ চক্রভারটি । সঙ্গে সঙ্গে 
জুটে গেল চাকরি কোলকাতার কোনো এক বিখ্যাত বিলিতী 
জাহাজী কোম্পানীতে । কখন সে জলে, আবার কখন মাটাতে 
মাসাধিক কাল কাটায়। জাহাজে চড়ে নাবিকদের সঙ্গে 
পৃথিবীর এক বন্দর থেকে অপর বন্দরে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
আবার যখন জাহাজ এসে নোঙ্গর করেছে কোলকাতার বন্বরে-_- 
তখন সে বিদেশী নাবিকদের মত ঘুরে বেড়িয়েছে কোলকাতার 
পথে ঘাটে । বাঙলার সবুজ মাটির আকর্ষণে অনেক সময় তার 
ইচ্ছে করেছে স্থায়ী হ'য়ে এখানে বসবাস করতে কিন্তু দাসত্বের 
শৃঙ্খলে ষে জীবন সে বন্ধক দিয়েছে--তার মুক্তি নেই। মাঝে 
মাঝে তার মনে হয়েছে মৃত্যুই বুঝি চরম মুক্তি । সমুদ্রের ঢেউ আর 
লোনা নীল জলের ছায়া একদিন তার মনকে বিষাক্ত করে 
তুললো । সে-সময় আবার সুরু হয়েছে ভারতব্যাপী সাম্রাজাবাদ- 
বিরোধী আন্দোলন। ইংরেজের শ্লোষণের বিরুদ্ধে গণজাগরণ । 
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নেতৃবৃন্দের আহ্বানে দেশবাসী সেদিন সর্বন্বত্যাগ করে বাঁপিয়ে 
পড়লো সেই সংগ্রামে । দাসত্বের শৃঙ্খল মোচনের জন্য সে দিন 
যারা আত্মাহুতি দিয়েছিল, নবারুণ তাদের মধ্যে একজন । 
বাঙলার মাটির আকর্ষণে সেদিন সে বিদেশী প্রভুর অধীনস্থ 
উচ্চপদ ত্যাগ ক'রে সরাসরি যোগদান করলো গণ-আন্দোলনে, 
যার ফলে তার জীবনের তিনটি বছর কেটে যায় কারাভ্যন্তরে | 
জেল থেকে ফিরে এসে নবারুণ দেখা করে মনীষার বাবা 
জীবানন্দ মেত্রের সঙ্গে ৷ জীবানন্দ বাবু কিন্ত তাকে মোটে আমল 
দেননি । নবারুণ আশ! করেছিল, মনীষার বাবা র্রায়সাহেৰ 
জীবানন্দ মেত্র তাকে এই সময় অন্তুত সাহাযা করবেন। একটা 
যে কোন চাকরি সে সময় তিনি অনারাসেই ব্যবস্থা করে দিতে 
পারতেন । টেলিফোনে যাকেই তিনি অন্নুরোধ করতেন, সে 
নিশ্চয়ই একটা চাকপির সংস্থান করে দিত। কিন্তু রায়সাহেব 
জীবানন্দ খাবু দেশপ্রেমিকদের ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলেছিলেন। ঠিক 
এস, বি বা আই, বির জন্য নয়__রায়সাহেব জীবানন্দর সম্মান 
অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য ; নববর্ষে একটা জাদরেল খেতাব পাবার 
লোভে । উপরস্ত, ছেলে শশাঙ্ক ও মেয়ে মনীযাকে পর্যন্ত 
নবারুণের সঙ্গে মেলামেশ! করতে তিনি বারণ করে দিয়েছিলেন । 
মনীষা তার বাবার অসাক্ষাতে অবশ্য নবারুণের সঙ্গে দেখা 
করতো । জীবানন্দবাবুর পক্ষে নবারুণকে এড়িয়ে চলা যতটা 
সহজ ছিল, মনীষার পৃক্ষে ঠিক ততটা! সহজ ছিল না। তার কারণ 
_একই স্কুলে মনীষা ও নবারুণ শিক্ষালাভ করেছিল । কৈশোরের 


সীমান্তে এসে নবারুণ খুব আপন করে পেয়েছিল মনীষাকে । 
ঠিক সেই সময় থেকে এদের ছুজনের মধ্যে এমনি এক নিগুঢ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল যে, তারা পরস্পরে একজন অপরজনকে 
দূরে রেখে সন্তষ্ট থাকতে পারত না । 

যৌবনের প্রীরন্তে, মনীষা! নবারুণকে পেয়েছিল তার জীবনের 
প্রথম পুরুষ হিসেবে । সে মনে মনে কল্পনা করে নিয়েছিল ছোট্ট 
একটি নীড়-যেখানে থাকবে সে আর নবারুণ । কত মান- 
অভিমানের মধ্যে তাদের এক একটি দিন কেটেছে । নবারুণও 
মনীধাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসত । এই তো! এদের জীবনের 
প্রথম প্রেম। গভীর অনুরাগে ,তা উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
তাদের সে গভীরতার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল-_-তাদেরই 
পরবতী জীবনে । 

বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে নবারুণ ও মনীষা একদিন খুব 
ভোরে গীর্জে গিয়ে শপথ করেছিল । মনে মনে এই সন্ধপ্প 
করেছিল যে, তারা কেউ কারুকেই কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে না। মনীষা নবারুণের জন্য অপেক্ষা করবে- নবারুণ 
তার প্রতিশ্রতি কোনোদিনই ভঙ্গ করেনি । বিদেশে থাকাকালে 
সে প্রতি সপ্তাহে একটি করে চিঠি দিত মনীষার কাছে, যার 
উত্তরে মনীষা! নবারুণকে জানিয়েছে তার ছুঃসহ জীবনের বেদনাময় 
কাহিনী! এরপর বনু ঘটনাই ঘটে গেছে । বহু বিরহ-মিলনের 
ইতিকথা রচন| করা যায় এদের জীবনের এক একটি কাহিনীকে 
অবলম্বন ক'রে । কিস্ত জেল থেকে ফিরে নবারুণ যখন জীবানন্দ- 
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বাবুর কাছ থেকে কোনরূপ সাহাষ্য পেল না--তখন সে প্রথমট। 
খুব হতাশ হয়ে পড়েছিল । শেষে বু খোজাখুজি করে নবারুণ 
এ, এন, মুখাজি ব্যাড কোম্পানী নানে একটি ছ্রিভেডোরের 
অফিসে অফিস এ্যাসিস্টেণ্টের চাকরি যোগাড় করে । মেরিন 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করার জন্যই অনশ্্য তার এ চাকপি হয়েছিল । 
তনে মাইনে খুব বেশী নগ্ন । তনু এই বাঙালী প্রতিষ্ঠান 
নবারুণকে ঘে মাইনের বরাদ্দ করে দিয়েছিল, তা তার একলার 
পক্ষে থে । নথেষ্ আর্থে, নবারুণের নিজের মাপিক খরচটা 
তাতে কোনোরকমে চলে যায় আর কী। 

চাকরি পাওয়া কিছুদিন পরে--গনীঘা নবারুণকে জানালে ঃ 
আসি এপার চলে আদতে চাই । আর কতদিন এইভাবে থাক] 
যায় বলতো ? 

নবারুণ তান্র উত্তরে বলেছিল £ আমার এই চাকরির ভরসার 
এখন বিয়ে করা যায় না। কয়েকটা মাস অপেক্ষা করে| । 
তারপর আমি সব ব্যবস্থা করবো । 

-নবারুণ, তুমি চিরদিন তোনার দিকটাই দেখে এসেছ। 
এইভাবে আমার আর বাড়ীতে থাকা সন্তভন নয় । তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে--এ কথাটা আমার বাবা মা ছাড়া আর 
সকলেই জানে । সকলের কটাক্ষ সহ্য ক'রে আর কিছুতেই 
বাড়ীতে থাকা যায় না! 

_লক্ষ্মীটি, আর করেকটা মাস অপেক্ষা করো । আমি 
একটু গুছিয়ে নিই, ভারপর'*৮****, ॥ বলেছিল নবারুণ । 
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কিস্ত'মনীয! নবারুণের সে কথায় কোনে গুরুত্ব দেয়নি । 
তার মনে হয়েছিল নবারুণ তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে । রাগে, 
ক্ষোভে সে বলেছিল £ঃ নবারুণ, আমি এ জানতুম। কিন্ত 
একটা কথা মনে রেখ--এ জীবনে আমিও যেমন স্বখী হবে। না, 
তেমনি তুমিও সুখী হবে না। তোমার এ স্তোক বাক্য আমি 
বহু দিন ধরে শুনে আসছি, আর নয়। এবার আমায় বিদায় 
দাও । 

মনীষার এই কথায় নবারুণ সেদিন কোনো উত্তরই দেয়নি । 
দেয়নি তার কারণ--সে আশ| করেছিল একদিন মনীষার এ ভুল 
ভেঙ্গে যাবে ৷ তাদের কৈশোরের স্বপ্ন-সে একদিন নিশ্চয় সার্থক 
করে তুলবে । 

বিধাতা পুরুষ হয়তে৷ সেদিন অলক্ষ্যে হেসেছিলেন । 

এর কিছুদিন পরে নবারুণ গিয়েছিল মনীষার বাড়ী শশাঙ্কর 
সঙ্গে দেখা করতে । শশাঙ্ক নবারুণকে বহু দিন পর দেখে বেশ 
খুশি হয়েছিল । কিন্তু মনীষা সেদিন দেখা করলো! না নবারুণের 
সঙ্গে । কেন দেখা করলো না গুথমে তার কোনো! সঠিক 
কারণ বুঝে উঠতে পারেনি নবারুণ । পরে অবশ্য সে তা আবিফার 
করেছিল। একটু আলাপের পর শশাঙ্ক একটি হলুদ রঙের ছাপা 
নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে নবারুণকে বলেছিল ; আগামী বুধবার 
মনীষার বিয়ে । তোমার কিন্তু আসা চাই নবারুণ । মনীষা 
গেছে মার্কেটে তার কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে । তার 
হ'য়ে--আর আমার পক্ষ থেকে তোমাকে নিমন্ত্রণ জানালাম । 
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নবারুণ একটু মৃছ হেসে বলেছিল £ নিশ্যয় আসবো । 
মনীষার বিয়ে আর তোমার নিমন্ত্রণ-ছুটিই আমার কাছে খুব 
লোভনীয় । ্‌ 

শশাঙ্ক আরো বলেছিল ৫ ছেলেটি তোমার পরিচিত নবারুণ । 

_-তাই নাকি? 

_হ্যা। তোমাদের সেই বিখ্যাত চিত্রশিল্পী অমিয় 
লাহেড়ী । ছেলেটি খুব ভালে ৷ মার খুব পছন্দ হ'য়েছে ব'লে 
আমরা সকলেই মত দিলাম । সচ্চরিত্র ও বাপের বেশ প্রচুর 
টাকা আছে। নবারুণের কাছে এ খবরই যথেষ্ট । সে আর 
বেশী কথা না বলে শশাসঙ্কর কাছ থেকে দেদিন বিদায় নিয়েছিল । 

মনীষা তো তাকে কিছু বললো না। এ কথাটা অবশ্য 
বার বার মনে হ'য়েছিল নবারুণের । কিন্তু, সে নিজেই যেন 
খুব বেশী লজ্জাবোধ করছিল মনীষার সঙ্গে দেখা করতে । 
দেখা সে করেনি । বহুদিন ধরে সে নিজেকে বহু সামাজিক 
অনুষ্ঠান থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল । নবারুণ মনীযার বিয়ে 
হওয়ার জন্য খুবই "আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু কোথাও সে তা 
প্রকাশ করেনি । মনে হয়েছিল তারঃ_-জীবনের বুঝি কোনো 
মূল্য নেই। কয়েকদিন আর পাঁচজনের মতো! তারও মনে 
হয়েছিল, বেঁচে থাকার কোনো সার্থকতা নেই। দেহের ক্ষত 
যত সহজে নিরাময় হয়, মনের ক্ষত কিন্তু তত সহজে হয় না। 
অনেক ক্ষেত্রে একেবারেই সারে না । কিছুদিন নবারুণের মনটা 
খুব মুষড়ে থাকে! মনীষার কথা মনে পড়লে মনটা তার 
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অন্যমনস্ক হ'য়ে যায় । 

শেষে সে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে মনীযাকে 
ভোলার চে্ট। করতে লাগল । 

এদিকে মেসার্স এ, এন, মুখাজি এ্যাণ্ড কোম্পানীর একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী অবনী মুখাজি নবারুণের কাজে একান্তিকতা দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যান। নবারুণের প্রতি তার ক্রমে ক্রমে যেন বিশ্বাস 
বেড়ে ষেতে লাগল । ত। ছাড়া মেরিন ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার ক্ত্য 
নবারুণের কদরও যেন আরও একটু বেশী বেড়ে গেল । অবনীবাবু 
এবার নতুন কাজ করতে লাগলেন । বিলিতী কোম্পানীগুলোর 
কাছে সরাসরি কনট্রাক্ট করতে লাগলেন। তাদের জাহাজের 
রেডিও ওয়ালেস থেকে আর্ত ক'রে সব কিছুই সরবরাহ ও 
মেরামতের কাজ করতে লাগলেন। এদিকে নবারুণ চক্রবর্তী 
মেসার্স এ, এন, মুখার্জি গ্যাণ্ড কোম্পানীর সর্বেসর্বা হয়ে 
উঠলো । নবারুণের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্য কোম্পানী যখন 
প্রচুর মুনাফা করতে লাগল--তখন একদিন অবনীবাবু নবারুণকে 
সম্সেহে ডেকে বললেন * তোমাকে আজ আমি একটা কথ 
বলবো বাবা । তুমি কথা দাও আমার সে কথা রাখবে ? 

অবনীবাবৃর বয়স নবারুণের চেয়ে ঢের বেশী। তাই 
হঠাৎ এই ভাবে তুগি ব'লে সম্বোধন করায় নবারুণ ঘত না বিস্মিত 
হয়েছিল__তার চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছিল অবনীবাবুর প্রতিশ্রুতি 
আদায়েত্র অভিনব কৌশল দেখে । 

কিন্তু নবারুণ ভেবেই পায় না-অবনীবাবু কী এমন মংকটের 
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সনুখীন হলেন যে তাকে এইভাবে জিগগেস করছেন । 

একটু ইতস্ততঃ করেছিল নবারুণ । কিন্তু অগত্যা সে রাজী 
হ'য়ে গিয়েছিল । স্পষ্ট করে সেজানিরে দিয়েছিল, অবনীবাবুর 
যে কোনো অন্ুরোধকে সে উপযুক্ত মর্ধাদা দেবে । অবশীবাবু 
ভার এতদিনকার সঞ্চিত বাসন! সেদিন স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন নবারুণকে | 

অবনীবাবুর একদাত্র মেয়ে অচিরা-_তাকে বিয়ে করতে হবে। 
নবারুণ অচিরাকে শুধু এই একই কারণে বিয়ে করেনি, তার 
আর একট উদ্দেশ্য ছিল প্রচ্ছন্ন । সে উদ্দেশ্য হ'চ্ছে-মনীষাকে 
ঈর্ষান্বিত করা । একদিকে এখরর্য, অপরদিকে সুন্দরী, শিক্ষিত 
স্ত্রী। নবারুণ মনে মনে খুশিই হয়েছিল অচিরাকে বিয়ে করে । 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল মনীষা কিছুতেই সহ্া করতে পারবে না 
তাদের এই বিয়ে। এ ছাড়া ভবিষ্যতে মেসার্স এ, এন, মুখাজি 
প্যাড কোম্পানীর নবারুণ হবে উত্তারাধিকারী । সত্যি সত্যিই 
তাই হয়েছিল । অবনী মুখাজির মৃত্যুর পর নবারুণ চক্রবর্তী হয় 
একমাত্র স্বত্বাধিকারী । অবশ্য তা হয়েছিল, অচিরাকে বিয়ে 
করার প্রায় তিন বছর পরে । 
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॥ তিন ॥ 
নবারুণের ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ছকু এসে চায়ের ট্রে ও খবরের 
কাগজ দিয়ে যায় । এটা হ'চ্ছে তার দৈনন্দিনের প্রাতঃকালীন 
কার্ধ-সটীর অন্যতম | বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাসি মুখে চা পান 
করার বেশ একটা আমেজ লাগে । এটা নবারুণের বহু দিনের 
অভ্যাস | নবারুণ চা-এর পেয়ালায় চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
অচিরাকে ডাকে £ শুনছো--চা দিয়ে গেছে । অচিরা-.অচিলা-? 
চা দিয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে । 

নবারুণের ডাকে অচিরার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুমে তার 
আড়ষ্ট চোখ । হাতের তালু দিয়ে চোখ ছুটি রগড়ে নিয়ে 
তাকায় নবারুণের দিকে । একটু মু হেসে বলেঃ আরো 
একটু ঘুমোতে পারলে ভাল হোতো। চোখ জড়িয়ে আসছে 
ঘুমে। 

নবারুণ বলে ঃ ঘুমোও | আমি চায়ের জন্য ডাকছিলুম | 

না । ব'লে অচির! বিছানার উপর উঠে বসলো । নবারুণ 
চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দেয় অচিরার দিকে । অচিরা তার 
বা হাতের তালুর ওপর পেয়ালাটা রেখে চুমুক দেয় আর বলে £ 
তোমার তৈরী চা সত্যি খুব ভাল । 

নবারুণ কেটুলির ঢাকনাটা একটু তুলে দেখে বলে £ আর 
এক পেয়ালা হবে। তুমি শেষ করো__-আমি আবার তৈরী 
করে দিচ্ছি । 

অচিরা বলে ঃ ধন্যবাদ । অসংখ্য ধ্যবাদ তোমায় । 
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নবারুণ খবরের কাগজের পাতায় মন দিয়ে দেখে নেয় 
প্রধান প্রধান খবরগুলো । অআচিরাও ছু' পেয়াল! চা শেষ ক'রে 
তার ঘুমের আমেজ কাটায় । অনেকক্ষণ ছ'জনে চুপচাপ থাকে । 
তারপর নবারুণই প্রথম কথাটা তোলে ঃ কাল কখন ফিরলে? 

বেশী রাত হয়নি ৷ রাত্রি সাড়ে এগালোটা, তুমি তো৷ তখন 
ঘুমে অচেতন । 

ডাকলেই পারতে, বলে নবারুণ । 

_নাঃ ডাকলাম ন1। সারাদিনের পরিশ্রমের পর ঘুমিয়েছ-_ 
ডাকতে সাহস পেলাম না । 

অচিরা আবার বলে? মিলি ও গিলির মা তোমার কথা 
জিগগেস করছিল । 

তুমি কি বললে ? 

--আমি বললাম, তোমার অনেক কাজ । এক মুহুর্ত স্বক্তি 
নেই। আবার নতুন কয়েকটা জাহাজ এসেছে কোলকাতার 
বন্দরে ইত্যাদিঃ ইত্যাদি । কিন্তু মিলি এসব মেনে নিলেও 
মিলির মা বললেন, তা হ'লেও সময় ক'রে একটু আসা উচিত 
ছিল। 

নবারুণ বললে ? আর কে কি বললে? 

অচিরা বুকের কাছে একট! বালিস টেনে নিয়ে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে সুয়ে বলতে লাগল £ আরো সব অনেকে জিগ গেস করছিল 
তোমার কথা ! সাধনা, লতিক।, অরুণা গুহ, তারপর আমাদের 
সেই দীপ্তি ঘোষ, বন্দনারাও ছু" বোনে এসেছিল । বন টাক! 
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খরচ করেছে মিলির মা। 

নবারুণ সব শুনে শেষে বললে £ আগে আমার পার্টিতে 
যেতে ভাল লাগতো, কিন্তু আজকাল কেন জানিনা! মোটেই ভাল 
লগে না। আর তা ছাড়া সনয়েরও খুব অভাব । 

'অচিরা বলে £ সময়" তুমি ইচ্ছে করলেই করতে পার । 
অচিরা এনার উঠে এসে বসে নবারুণের বিছানায় । নবারুণ 
কাগজের ওপর নজর রাখতে রাখতে বলে? না গো না। সত্যি 
সময় হয় না। 

অচিরা নবারুণের হাত থেকে খবরের কাগজটা নিয়ে ভাজ 
করে রেখে দেয় টেবিলের ওপর । তারপর বলে 2 দেখ, ইচ্ছে 
করলে তুমি অনেক সময় করতে পারো । আমার বাবা আর 
কাজ করতো না-না ? 

--তোমার বাবা করতেন, কিন্তু আমার মতো তখন তার এত 
কাজই ছিল না। আমার কত কাজ বলতো? আজ এখানে, 
কাল ওখানে । আজ অমুক সিপ. মাগ্টারকে কোলকাতা ঘুরিয়ে 
দেখানো, ইত্যাদি । কত রকমের কাজ । তবেই না মেসার্স এ, 
এন, মুখাজি এযা্ড কোম্পানী আজ ভারতবর্ষে সব চেয়ে বড়ো 
গ্ীভেডোর ? 

--তৌমার পয়সার নেশ। আজকাল খুব বেড়েছে, বলে 
অচিরা খুব ভাল করে লক্ষ্য করে নবারুণকে, এই কথায় 
নবারুণের মুখে চোখের কোনো পরিবর্তন হয় কী না। 

নবারুণ কথাটিকে অত্যস্ত সহজ করে নিয়ে বলে? তমিই 
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তে তার উৎস। 

এ কথাটা অচিরার মোটেই ভাল লাগে না। কোথায় যেন 
সে আঘাত পায় । বলেঃ নানা । আমি তোমার কিছুরই 
উৎস নই। বিয়ে করে লোকে যৌতুক পায় । আমি তো ভোদার 
কাছে যৌতুকের সামগ্রী ছাড। আর কিছুই নই । অচিরার 
বগ্ঠম্বর ঘেন হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে । 

নবারুণ ভচিরার হাতট| নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়। 
একটু মুছ চাপ দিয়ে সে বলেঃ এ তোমার গিছে অভিমান 
অটিরা। 

অচির! বলে 2 আচ্ভ।ঃ তুমি একট। সত্যি কথা বলবে ? 

--কি কথ! ? বলার মত হ'লে নিশ্চয়ই বলবো । 

অচিরা টুপ করে থাকে । কী ঘেন বলতে গিয়ে নিজেকে 
সে সামলে নেয়। 

নবারুণ বলে £ চুপ করে গেলে কেন? বলো । 

_ত্বানাকে নিয়ে করে ভুমি বোধ হয় স্বখী হওনি, না? 

--আজ হঠাৎ তোমার মনে একথা উঠলে। কেন? 

_-বলো না, আমি লক্ষ্য করেছি । প্রথম প্রথম তোমার 
কাছে ঘ| আমি পেয়েছি-_আজকাল আর তা পাই না। ভুমি 
ভোমার পথে চলে_আমি চলি আমার পথে । তুমি আমায় 
ঘণাও করো না, আবার ভালও বাসো না। দিন দিন ভোমার 
ব্যবহার আমার সন্দেহের কারণ হ'য়ে উঠেছে । আজ তোমায় 
বলতে হবে । কেন তুমি আমাকে কোনো কিছু বলো না? 
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আচ্ছা, তুমি তো আমাকে বকতেও পার? ভাল না বাসলে, 
বকলেও অন্তত বোঝ। যায় তোমার আন্তরিকতা আছে । বলো- 
আজ তোমায় এ জবাব দিতে হবে । 

এই কথা বলে অচিরা আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে 
না। শিশুর মত কুপিয়ে কেদে ওঠে সে। অভিমানে, ক্ষোভে 
ও লজ্জায় অচির। নিজের মুখ লুকিয়ে ফেলে নবারুণের কোলে । 
নবারুণ এই ধরনের প্রশ্নের জন্য যেন প্রস্তুত ছিল না। সব কিছু 
ঘেন তার গোলমাল হয়ে যায়। ধীরে ধীরে অচিরার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয় নবারুণ । 'আর সান্তনা দিয়ে সে বলেঃ এ 
তোমার আজ কি হলো! বলতো ? চুপ করো লক্ষ্্টি, দিন দিন 
তুমি ছেলেমানুষ হ'য়ে যাচ্ছ । 

অচিনার চোখের জল যেন কোনে। বাঁধ মানে না। এতাদিনের 
সঞ্চিত ঘে বোঝা-তা। সে এই মৃহুর্তেই উজাড় করে দিতে 
চাঁয়। কান্না মানুষের মনকে একটু হান্ধি করে দেয়। তাই 
অনেকদিন ধরে অচিরার মন যে দুঃখে ভারী হয়েছিল--আজ 
তার চোখের জলে তা কিছুটা (বাধ হয় হান্ছি হয়ে গেল। 

নবারুণ বলে ঃ তুঁম একটা খুব ভুল ধারণ! করে নিয়ে 
আজ এত ছুঃখ পাচ্ছ । পৃথিবীতে চন্দ্র হ্র্য যেমন সত্যি, তেমনি 
তোমার আমার বিয়েও সত্যি । আমাকে ভুল বুঝো না। আমি 
তোমাকে বলছি, আমি ম্্খী। খুব সুখী । 

অচিরা কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছে ফেলে । নবারুণের 
হাত ছুটি ধরে বলে £ আমার একটা "মিনতি আছে তোমার কাছে। 
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তুমি আর যাই করো--আমাকে কোনোদিন অবহেলা কোর নাঁ। 
জান তো আমি সব সহা করতে পারি, শুধু পারি ন। কারুর 
অবহেলা সহা করতে । 

সেদিনের সকাল বেলাট! ওদের এইভাবে কেটে যায়। 
ওদের কথার মাঝে এসে উপস্থিত হয় ট্যাবি। ট্যাবি অচিরাকে 
দেখলে খুশিতে যেন ফুলে ওঠে । ট্যাবিকে নিয়ে সুরু হয় ওদের 
নানান কথা । 

সন্ধ্যাবেলা অচিরা কোথাও বাইরে যায়নি । নবারুণ 
এসে অচিরাকে নিয়ে বার হয় বেড়াতে । মোটরে ক'রে 
কলকাতার আশে পাশে, গঙ্গার ধার ধরে খানিকটা বেড়িয়ে 
আমায় অচিরার মনের গুমোট ভাবটা কেটে যায়। তবু ভাল 
করে লক্ষ্য করলে দেখা যায়--'অচিরা ও নবারুণের মধ্যে 
কোথায় যেন একটু ফাটল ধরে আছে। নবারুণ তা জানে-_ 
কিন্তু অর] সে বিষয়ে কিছু জানে না । দিনের মধ্যে খানিকটা 
সময় স্বামীকে একান্ত করে না পেলে যে কোনো স্ত্রীরই মনে 
ক্ষোভ হয় । অচিরাত্ও যে হবে--তাতে আর আশ্চর্য কি? 
প্রচুর অবসর ও প্রয়োজন মত স্বামীকে না পাওয়ার জন্যই, 
অচিরা নিজেকে ব্যস্ত রাখে, _সমাজসেবা, পার্টি, ক্লাব নিয়েই 
দিন কাটায়। নবারুণ অচিরাকে বিয়ে করেছে অবনী 
মুখাজির অহ্থরোধে-_আর মনীষাকে ঈর্ষান্বিত করার জন্য | কিন্তু 
বেচারী অচিরাতে! তা জানে না, তাই সে মাঝে মাঝে স্ত্রীর দাবী 
নিয়ে হাজির হয় নবারুণের কাছে। 
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॥ চার ॥ 
সেদিন বোধ হয় বুধবার হনে। নবারুণ ঠিক বেলা দশটার 
সনয় এসে হাজির হয়েছে অফিসে । কাজের চাপ এ কদিন 
একটু বেশীই পড়েছে । মেসার্স এ, এন মুখাজি এগ কোম্পানীর 
কাজ বেড়ে যাওয়ার প্রধান কারণ হচ্ছে ওয়ার্লেস এঞ্জিনিয়াতিং 
ডিপার্টমেন্ট । 

পুরোনো অফিস-_যেমনাটি আবনী মুখাজি সাজিয়ে গেছলেন 
ঠিক তেমনটিই নবারুণ রেখে দিয়েছে । বন্ধুরা অনেকেই 
বলেছে, নতুন আসবাবপত্র দিয়ে অফিস সাজাতে । নবারুণ 
তাদের কথায় কোনোদিন কান দেয়নি" মনে মনে শুধু বলেছে, 
পুরোনো আসবাব ও পুরোনো অফিসের কদর কে বোঝে! 
এতে বনেদীয়ানার একটা ছাপ আছে । ঘণ্টা মেরে নবারুণ নতুন 
ডাক খুলে গড়ছে । বেয়ারা এসে দাড়ায় সামনে । 

নবারুণ বলে ঃ ঘোষবাবৃকে ডেকে দীও । 

ঘোষবাবুর আসল নাম কমলাকাস্ত ঘোষ । কয়েকটা চিঠিতে 
লাল পেন্সিল দিয়ে ডিপাটমেণ্ট মার্ক ক'রে পাশের ঝুড়িতে 
রাখছে । ঘোষবাবু এসে হাজির হয় নবারুণের সামনে | 
ঘোষবাবু বলেঃ গুড মনিং স্যার । নবারুণ চিঠি পড়তে 
পড়তেই বলে £ মনিং। 

ঘোষবাবু পার্চেসিং ডিপা্টমেণ্টর সর্বেসর্বা। চুপ করে 
্াড়িয়ে থাকে টেবিলের সামনে । 

হাতের চিঠিটা পড়া শেষ ক'রে নবারুণ ঘোষবাবুর দিকে 

২৮ 


মুখ তুলে বলেঃ এস, এস্‌, জিলজহর” ও এস্‌* এস্‌ “সিটি অক 
চাচিল' কালই কোলকাতা ছেড়ে চলে যাবে । আজ মুরিং আছে । 
আপান একশো দশ ভেপ্টের ব্যাটারি, ল্যাম্পস্‌ ও সুইচগুলো 
বাজার থেকে কিনে সাপ্লাই করে দিন, আর “সিটি অফ চাচিলের' 
ক্যাপ্টেনের পার্সোনাল নামে এক কেস বীয়ার ও ছু' বোতল স্কচ, 
হুইস্কি দেবেন । আর, আমাদের চীৎপুর গুদোম থেকে তিনটে 
রেক্টিফায়ার ভ্যালভ আজই তিনটের মধ্যে পাঠানো চাই । এই 
নিন লিষ্ট । এতে ভ্যালভের নম্বর দেওয়া আছে, ব'লে একটা 
কাগজ ঘোযবাব্ ভাতে দিযে দিল। ঘোষবাবু চলে গেল কাগজ 
নিয়ে। ক্যাসিযার এবার এসে হাজির । 

কয়েকট। ভাউচার কাল থেকে পড়ে আছে স্যার । দয়া করে 
সই করে দিন। ক্যাশ বই পৌষ্টিং বাকি আছে । এই ব'লে 
কাশিয়ার ভাউচারগুলো নবারণের সামনে রেখে দিয়ে চলে 
ভাসছিল । 

নপারুণ বললে ঃ দাড়ান ক্যাশিয়ারবাবু। 

ক্যাশিয়ার দাড়িয়ে যায় টেবিলের সামনে । 

নবারুণ ক্যাশ ভাউচারগুলো সই করতে করতে হঠাৎ একটা 
ভাউচার ধরে বলে 2 একি করেছেন ? 

ক্যাসিয়ার বিশ্মিত হয়ে বলে £ কেন স্যার ? 

-_একাউপ্টস্‌ হেডিং তো ঠিক হয়নি । জেনারেল এন্সপেন্সে 
ডেবিট হবে না। এটা বদলে ট্রাভলিং-এ ডেবিট করে দিন। 
আর এই তিনশে! কুড়ি টাকার ভাউচারটা সাপ্ডি, একাউণ্টসে 
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ডেবিট হবে । 

ক্যাশিয়ার ভাউচার ছুটি হাতে করে নিয়ে বলে; আমার 
ভুল হ'য়ে গেছে স্যার । আমি বদলে ঠিক করে দিচ্ছি এখুনি । 
ক্যাশিয়ার নবারুণের সই করা অন্য ভাউচারগুলো নিয়ে চলে 
যায়। 

এর মধ্যে আবার টেলিফোন আসে নবারুণের । রিসিভারটা 
তুলে নিয়ে কথা স্ুক করে দেয়। ফোন এসেছে রডের 
কারখানা থেকে । 'ব্যাটল্‌ সিপ. প্রে'-রঙ সরবরাহ করতে 
পারবে না। নবারুণ খুব ধমক দিয়ে বলে, তা হবে না। 
যে কোরেই হোক অন্ততঃ কুড়ি গ্যালন দিতেই হবে। তানা 
হ'লে সব কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। 

টেলিফোনের অপর প্রীস্ত থেকে কী কথা হয়-_তা বোঝা 
এায় না। তবে একট| কিছু ঠিক ঠাক হয়ে গেছে নিশ্চয়। 
সেটা অবশ্য নবারুণের মুখ দেখে অহ্মান করা যায় । 

এক মিনিট স্বর্তি নেই নবারুণের । একটার পর একটা 
কাজ । এমনি করে তাঁর সপ্তাকে ছুটি দিনই কাটে । এত 
বড়ো! অফিসের সকল দায়িত্ব তার । লাভ লোকসানের সবটাই 
যেমন নবারুণের, তেমনি সকলের চেয়ে বেশী পরিশ্রম করতে 
হয় তাকে । 

চিঠির বাণ্ডিলেব মধ্যে একটি ব্যক্তিগত চিঠি আসে নবারুণের 
নামে । খামের ওপরটি কাগজ কাটা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলে-- 
চিঠিটা খুলে পড়তে স্বর করে সে-_ 
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তোমাকে আজ আবার চিঠি লিখছি । জানি না তুমি এর 
উত্তর দেবে কী না। আগামী ১৭ই এপ্রিল আমার চিত্র 
প্রদর্শশী সুরু হবে । তোমাকে আসার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি । 
তুমি অবসর পেলে আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে । 
কোলকাত। ছাড়ার পর এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে আমাদের 
বোধ হয় ভুলে গেছ । মনীধারও ইচ্ছে-_তুমি কদিন এখানে এসে 
ঘুরে যাও। সমুদ্র তুমি অনেক দেখেছ, কিন্তু এই সময় 
বঙ্গোপসাগরের রূপ দেখার মত। 

ক'দিন এখানে এসে সকলে মিলে আনন্দ করার মতলব 
করেছি। তোমাকে পেলে আমাদের সকলের আনন্দে কাটবে 
বলে মনে হর । মনীষা বলে, তুমি এখন কোটিপতি হয়েছ । 
আমাদের অনুরোধ রাখা তোমার পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। 
তবু তোমায় আসার জন্য অনুরোধ করছি । 

আশ। করি তোমার সব কুশল । 
আমার গ্রীতি নিও । ইতি 
তোমাদের 
'আমিয় লাহিড়ী” 

পুরী থেকে চিঠি লিখেছে অমিয় লাহিড়ী । মনীষা তার 
স্বামীকে দিয়ে অন্নরোধ জানিয়েছে । নবারুণের মনটা ক্ষণিকের 
জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। পুরোনো দিনের কয়েকটি স্ম্বতি 
তার মনে পড়ে । 
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মনীঘার বিয়ের প্রায় তিন বছর পরে, হঠাৎ একদিন 
নবারুণের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। মার্কেট থেকে কয়েকটি 
বই আর পারফিউমারি কিনে সে ফিরছিল। একা নবারুণকে 
সামনাসামনি দেখে বলেছিল £ কেমন আছ? 

নবারুণ সংক্ষেপে বলেছিল 2 ভাল । 

রাস্তার ওপর দাড়িয়ে আলাপ করাটা! খুন শোভন নয় ব'লে 
নবারুণ মনীষাকে বলেছিল £ এসো, লাইটহাউস ক্র্যাসারিতে 
বসে সফট ড্রিষ্ক করি। অবশ্য বর্দি আপত্তি না থাকে তোমার | 

আপত্তি করার কোন কারণ ছিল না। নবারুণ ও মনীব! 
লাইটহাউসের ব্যাসারিতে গিয়ে " মুখোমুখি বসেছিল একট। 
চৌকো টেবিলে । ছৃ' গ্লাস অরেঞ্জ ক্রাশ, সামনে রেখে ছু'জনের 
কেউই সেদিন ভাল করে কথা বলতে পারেনি । শুধু উঠে 
আসার সময় নবারুণ তাকে জিগগেস করেছিল 2 এ বিয়েতে 
তোমার সম্মতি ছিল? 

মনীঘ। তাত উত্তরে বলেছিল £ আমার সম্মতির ওপর এ 
বিয়ে হয়নি । 

- সেকি? খুব বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করেছিল নবারুণ। 

--তবে কার আদেশে ? 

--মী,? বাবা । 

__ভুমি আপত্তি জানালে ন। কেন? 

--কার ভরসায় ? তা ছাড়া আমার মা বাবা খুব অবিবেচক 
নন। তদের অভিউন্ভতা আমার চেয়ে অনেক বেশী । 
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পথে এসে সেদিন ছু'জনে ছু'দিকে চলে গিয়েছিল । 

এরপরে বার কয়েক দেখা হ'য়েছিল মনীষার সঙ্গে নবারুণের | 
মনীষা কোনো বারেই একা ছিল না। সব বারেই অমিয় লাহেড়ী 
ছিল সঙ্গে । স্বামীর সামনেই মনীষা নবারুণকে নিমন্ত্রণ ক'রেছিল 
তার বাড়ীতে আসার জন্য । 

অগিয়কে দেখে নবারুণের অবশ্য তখন আর ঈর্ষা হতো না। 
একরকম সহা হয়ে গেছেল তাকে । কিন্তু ষে কেনো কারণেই 
হোক, তার মনীষার বাড়ীতে যাওয়া সম্ভব হয় নি। 

এবারে কিন্তু নবারুণ যাবে বলে মনে মনে স্থির করে ফেলে । 
একটু অবসর তার চাই। অবসর না নিলে মন আর শরীর 
কিছুই ঠিক থাকবে না। তা ছাড়া বেশী দূর তো নয়। এই তো 
বাংলার সীদান। ছাড়লেই পুরী । সমুদ্রের তীরে শুয়ে আকাশ 
দেখে অন্তত কয়েকটা দিন ভাল যাবে । 

নবারুণ ঘণ্টা বাজায়। বেয়ারা এসে হাজির হ'তে তাকে 
হুকুম করে রামপদবাবুকে ডেকে দিতে । রামপদ, অবনী মুখাজির 
আমলের লোক । কালো- শুকনো চেহারা! এত বয়সেও 
গাল ব্রণতে ক্ষত-বিক্ষত । বিশ্বাসী খুব, কিস্তু হিংস্থটে ধরনের | 
চেহারা দেখলেই বোঝা যায় লাগালাগি করা যেন তার জন্মগত 
অভ্যাস । তা যাই হোক নবারুণকে সমীহ করে চলে । নবারুণের 
সামনে এসে দাড়ায় রামপদ । 

নবারুণ জিগ গেস করে £ ই, পি টিঃ ও ট্রায়াল ব্যালেন্স টানা 
হয়েছে আপনার ?. 
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না স্যার, বলে রামপদ । 

-_কেন ? মারে আপনাদের একাউন্টস ক্লোজিং হয় । তারপর 
আজ কতদিন হয়ে গেল, এখনও হয়নি ? 

--আর ছ'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে । আমাকে ছুটো! 
দিন সময় দিন স্যার | 

ছু'দিন টু দিন বুঝি না। আজই আপনাকে শেষ করে যেতে 
হবে। এতদিন করলেন কি? 

খুব নম্রভাবে রামপদ বলে £ জেনারেল লেজার যে মেলেনি 
শ্যার । 

-মিলবে আর কি করে বলুন? শুনেছি আপনি অফিসে 
বসে নভেল লেখেন । অফিসের কাজ ক্ষতি করে-"”। মৃছ্‌ প্রতিবাদ 
জানায় রামপদ । বলে £ না স্যার, অফিসে আমি লিখি না। 

নবারুণ রাগত হয়ে বললে £ সেটা আপনার ধর্ম । আপনি 
কর্তীর আমলের লোক, তা ছাড়া বয়সে আপনি প্রবীণ । সব 
কিছু আপনাদের বল। যায় না। যাক্গে, দয়া করে আঞঙ্কের 
রাত্রির মধ্যে শেম করে ফেলুন) কালই আমি একটু বাইরে 
যাবো । নভেল না লিখে যদি অফিসের কাজে মন দেন_-তাতে 
আপনার ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল। আর তা ছাড়া লেখাও তো 
ব্রেন ওয়ার্ক। এত বেশী ব্রেন ওয়ার্ক করলে যে র্লাডপ্রেসার 
বাড়বে । রামপদ বলে ঃ আমি স্যার সিরিয়াসলি লিখি না । নানা 
রকম ফন্দি এটে লিখি। তবে অফিসের কাজ ফাঁকি দিয়ে কখনই 
লিখি ন!। 
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কর্তীর আমলের লোক বলে রামপদর জবাব দিতে ভয় 
হয় না। 

নবারুণের সহজে বড় রাগ হয় না । আর তা ছাড়া রাগতে 
তাকে কেউই দেখেনি বললে হয়। তবু এই মুহূর্তে যেন তার 
কথচম্বর আরো কর্কশ শোনায়। নবারুণ বলে £ যান-যান 
তাড়াতাড়ি গিয়ে শেষ করুন । 

রামপদ আর কোনে। কথা না বলে ঘর থেকে চলে যায়। 
নবারুণের কথাগুলো তার খুব বেশী মনে লেগেছে । কান ছুটো 
লাল হ'য়ে ওঠে । রাগে তার সারা শরীরটা কাপতে থাকে । 

রামপদ বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবারুণ নিজের মনে মনে 
বলে ওঠে £ যেমন চেহারা, তেমনি নিরোধ । এত বয়স হ'য়েছে-_ 
তবু যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকতো! মগজে । 

বেয়ারা এসে কয়েকট। ফাইল রেখে যায় টেবিলে । নবারুণ 
তাকে লক্ষ্য করে বলে ঃ সৃধাংস্ু বাবুকে ডেকে দাও । 

কিছুক্ষণ পরে স্ুধাংশু বাবু এসে হাজির । শুধাংশু বাবুর 
ওপর নবারুণের আস্থা আছে। তা ছাড়া এই লোকটির ওপর 
কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

নবারুণ বলে £ আমি মাসখানেকের জন্য বাইরে যাবো বলে 
মনস্থ করেছি। এই কদিনের জন্য যদি আপনি অফিসের সব 
কাজের ভার নেন--তা হ'লে আমার যাওয়া সম্ভব হয়। 

স্বধাংশু বারু উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত নম্র প্রকৃতির ব্যক্তি । 
একটুখানি হেসে বললেন £ আপনি যদি আমার ওপর কোনো 
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দায়িত্ব দেন, তা নিশ্চয়ই আমি আমার সাধ্যমত পালন- করবো । 
সেখানে আমার কাজে এতটুকু অবহেলা দেখতে পাবেন না। 

নবারুণ পেপার ওয়েটটা হাতে করে নিয়ে লুফতে লুফতে 
বলে £ সেই বিশ্বাস আছে বলেই তো আপনাকে বলছি । জানেন 
সুধাংশু বাবু-_মনিব সেজে বসে থাকলে কখনো ব্যবসা করা যায় 
না। ব্যবসা করতে গেলে নিজেকে যেমন পরিশ্রম করতে হয়, 
তেমনি লোকজনদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে জানতে হয়। 
কাজের মধ্যে দিয়ে মনিব ও কর্মচারীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে । মানিব; 
করতে গিয়েই বাঙালীদের ব্যবসা লাটে উঠে যায়। দেখেছেন 
তো অবাঙালী ব্যবসায়ীরা কত পরিশ্রম করে ৷ আরে মশাই টাকা 
থাকলেই ব্যবসা করা যায় না। টাকার সঙ্গে চাই বুদ্ধি! টাকা তো 
যে কোনো লোক ইনভেষ্ট করতে পারে, কিস্তু ইনভেষ্ট করে 
ক'জনে টাকা তুলে নিতে পারে? এসব অবশ্য আমার কথা 
নয়। এসব অবনীবাবুর কথা । এই প্রতিষ্ঠানের জন্য তিনি 
তিলে তিলে তার রক্ত দিয়েছিলেন বলেই_-আজ আমাদের 
কোম্পানীর অস্তিত্ব রয়েছে। 

সুধাংশু বাবু বলেন ঃ আপনি কবে যাবেন? 

--ধরুন যদি কালই যাই। 

--কাল যাবেন আপনি । ভাতে আর কী হ'য়েছে। তবে চার্জ 
বুঝিয়ে না দিয়ে গেলে আমাকে একটু অস্থবিধায় পড়তে হবে-_- 
এই আর কী! 

নবারুণ বলে ঃ নিশ্চয়, নিশ্চয় । চার্জ তো আপনাকে বুঝিয়ে 
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দেবই। তাঁ ছাড়া! আরো' কয়েকটা স্পেশাল ইনস্ট্রাকশন দেবার 
আছে। আপনি একটু বন্থন--আমি এখুনি আপনাকে সব 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

'নবারুণের নির্দেশ মত স্ুধাংশুবাবু সামনের চেয়ারে বসে 
পড়েন। নবারুণ একের পর একটি কাগজ দিয়ে বুঝিয়ে দেয় । 
কার টেগার দিতে হবে, বকেয়৷ বিলের জন্য কাদের তাগাদা 
করতে হবে । কোন, মাল সরবরাহ হয়েছে অর্ডারের বাহিরে-__ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

স্বধাংশুবাবু সব বুঝে নেন। মাঝখানে নবারুণের মুখ থেকে 
শুনে কাগর্জে লিখে নেন। 

নবারুণ বলে: পেটি ক্যাশে রাখার জন্য আমি আলাদা 
হাজার খানেক টাকার চেক দিয়ে যাচ্ছি। আর যদি আমার 
ফিরতে দেরী হয়-_তবে আপনি ব্যাঙ্ক থেকে এই চেকটি ভাঙ্গিয়ে 
নেবেন। নবারুণ পৃথক পৃথক কয়েকটি চেক দিয়ে দেয় স্ুধাংস্ 
বাবুকে । | 

ক্রমে ক্রমে নবারুণ মোটামুটি সব কাজ বুঝিয়ে দেয় সুধাংশু 
বাবুকে । সুধাংশুবাবু কর্মঠ ব্যক্তি । তার এ ধরনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করার মত ক্ষমতা আছে । ইতিপূর্বে নবারুণের অনুপস্থিতিতে তিনি 
কয়েকবার আফিসের কাজ চালিয়েছেন। কাজেই এবারে তার 
কোনো অস্বিধাই হবে না। নবারুণ সুধাংশুবাবুর ওপর সব 
কাজের ভার দিয়ে সেদিনের মত অফিস বন্ধ করে দিয়ে চলে 
আসে। ্‌ 
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॥ পাঁচ। 
লনে একটি বেতের কেদারায় বসে অচিরা বিলিতী “ফ্যাসানের, 
মাসিক পত্রিকার পাত উল্টে যাচ্ছে । অপরাহেই শরীরটা তার 
এলিয়ে গেছে । সারাদিন সমাজ-সেবার কাজে সহরের এক 
পরাস্ত থেকে অপর প্রান্তে যাতায়াত করে অচিরার মুখটা যেমন 
রোদে ঝল্সে গেছে, মনটাও তেমনি বিমর্ষ হ'য়ে উঠেছে। সবুজ 
মস্থণ ঘাস। প্রশস্ত লনের এক পাশে সে বসে আছে, আর তারই 
ছু' তিন গজ দূরে ট্যাবি একটা বল নিয়ে খেলা করছে। অচিরা 
একবার শিষ দিলেই ট্যাবি এসে তার সামনের পা ছুটে তুলে 
দেয় তার কোলে । আবার তার ধমক পেলেই চলেখ্যায় ট্যাবি। 
মাঝে মাঝে তন্ময় হ'য়ে অচিরা লক্ষ্য করে ট্যাবিকে | অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে এই নিরীহ প্রাণীটির দিকে । গুজরাটি 
মেয়ের মত ঘুরিয়ে কাপড় পড়েছে অচিরা। গায়ে কাশ্মিরী বুটি- 
তোলা শ্ৃতীর ব্লাউজ । মাথায় জড়ান মোতিয়ারী বেলের গোড়ে। 
তা'রী সুন্দর তাকে দেখাচ্ছে । মেয়েদের রূপ পোষাকী। অলঙ্কারের 
প্রচলন তো সেই জন্থাই। শুধু রূপ থাকলে চলবে না। রূপের 
জৌলুষ বাড়ানোর জন্য চাই অলঙ্কার, পোষাক । যে সব মেয়ের 
একটু অন্তত চটক আছে, তারা রডঙীন শাড়ী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
পড়লে--ভালই মানায় ৷ পুরুষদের স্বভাব মেয়েদের ভাল করে 
দেখা | কিন্তু যার! তা দেখে না_তারা পরমপুরুষ, মহাপুরুষ । 
কী যেন ভেবে অচিরা ফ্যাসানের পত্রিকাটা তার পাশে 
বুজিয়ে রেখে দিল। হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেটের দিকে । 
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নবারুণ ফিরছে অফিস থেকে । অচিরা তাকিয়ে থাকে গাড়ীর 
দিকে । গাড়ী এসে থামে গাড়ীবারান্দার নীচে । গাড়ীর দরজ। 
বন্ধের আওয়াজ আসে অচিরার কানে । অচিরা*এতটুকু চঞ্চল 
হয় না। সন্ধ্যার আকাশ দেখতে তার ভাল লাগে-_তাই সে 
নিজের মনকে নবারুণের কাছ থেকে সরিয়ে এনে তাকিয়ে থাকে 
আকাশের দিকে । আকাশের বুকে এখুনি ফুটে উঠবে অসংখ্য 
তারা । কতকগুলির নাম তার জানা আছে, আবার কতকশুলি 
অনামিকা বলে মনে হয় অচিরার। তারার ভীড়ের মাঝখানে 
ব্বাতি, পুষ্যা, ভরোনীদের যদিও বা খুঁজে পাওয়! যায়--অন্য- 
গুলিকে খুঁজে পাওয়ার জন্য এ্রনমি শাস্ত্রে বেশ দখল থাকার 
প্রয়োজন । নবারুণ গেটে ঢোকার সময়েই অচিরাকে দেখতে 
পেয়েছিল । তাই সোজা! এসে দাড়ায় অচিরার সামনে । 

অচিরা যেন খুব খুশী হ'য়েছে নবারুণকে দেখে, তাই বলে 
ওঠে আজ এত শীগ গির ফিরলে যে? 

--কেন ফিরতে নেই বুঝি? ব'লে নবারুণ পাশের কেদারায় 
বসে পড়ে । 

অচির| ঠিক গুছিয়ে কথা বলতে পারেনি । হঠাৎ নবারুণকে 
সশরীরে উপস্থিত হতে দেখে এই কথা বলে ফেলেছে । একটু 
লজ্জিত হ'য়ে ঘায় অচির! । বলে ওঠে সে 2 না--না, আমি তা 
বলছি না । আমি বলছি, আজ তোমার কাজ এত শীগগির শেষ 
হয়ে গেল। | 

নবারুণ কৌতুক করার জন্য বললে ; তোমার কী ধারণা 
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কাজের নাম করে--আমি দেরী ক'রে বাড়ী ফিরি। তা যদি 
তোমার ধারণা হয়--তবে তুমি ভুল করবে । 

--আমি তে কিছুই বলিনি। তুমি নিজেই প্রশ্ন করছো, 
আর নিজেই আমার হ'রে তার উত্তর দিচ্ছ। কাজ তুমি করো 
সত্যি, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনকে প্রবঞ্চনা করে কাজ করো 
বলেই-_-তোমার মনে এত দ্বন্ব। এ অবশ্য আমার কথা নয়। 
এ তোমার কথার খেই ধ'রে আমি তোমাকেই জবাব দিলুম 

এই কথা বলে অচিরা যেন বেশ একটু গম্ভীর হ'য়ে যায়। 
সে নবারুণকে ভালবাসে । ভালবাসে বলেই তার মনে কোথায় 
যেন একট! ক্ষোভ আছে। সে কথা কোনোদিন অচির' প্রকাশ 
করে না। 

নবারুণকে সে নিজেই বেছে নিয়েছিল বিয়ে করার জন্য। 
অবনীবানুকে দিয়ে নবারুণকে প্রস্তাব করার মূলেও ছিল অচিরা । 
কিস্ত আজ তার খুব পরিতাপ হয় সে জন্য । নিজের যা কিছু 
ছিল--সবই উজাড় করে সে দিয়েছে নবারুণকে । কিন্তু তার 
পরিবর্তে সেকি পেয়েছে? লোকে হয় তে৷ ভুল বুঝে থাকে 
অচিরাকে । স্ত্রীর স্বামীর প্রতি যে কর্তব্য আছে, তা যদি স্ত্রী 
পালন না করে-তবে লোকে নিশ্চয় সে স্ত্রীকে মন্দ বলবে । কিস্তু 
'অচিরার দোষ কোথায় ? সে তো সাধারণ অন্যান্য স্ত্রীর চেয়ে 
ঢের ঢের বেশী ভালবাসে তার স্বামীকে! কিন্তু স্বামী আসলে 
যদি তীর স্ত্রীকে শ্যাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করে, তবে সেই স্ত্রী 
যদি নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য সমাজ-সেবা, পাটি, নাচ, গানের 
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মধ্যে সব সময় আটকে রাখতে চেষ্টা করে--তবে তার অপরাধ 
কোথায়? আকাশে মেঘ আছে-_অথচ বৃষ্টি নেই। সূর্ধ আছে 
অথচ তেজ নেই! রূপ আছে অথচ ভাগ্য নেই। অচিরার 
অবস্থাটা ঠিক সেই রকম । অচিরা তার প্রয়োজন মত নবারুণকে 
পায় না বলেই-_-এই ক্ষোভ। একদিন কথার মাঝে নবারুণ 
অচিরাকে বলেছিল £ তোমাকে আমি বিয়ে করেছি অর্থের 
জন্য । তোমাকে আমি বিয়ে করেছি একজনের উপর প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্য । 

আজ এই মুহূর্তে অচিরার মনে সেই কথাগুলো এসে ভীড় 
করে। অচিরাকে বিয়ে করার মূলে ছিল উদ্দেশ্য । 

এতক্ষণ ছু'জনের মধ্যে কোন কথা হয়নি । নবারুণ ট্যাবিকে 
নিয়ে খেলা করছিল আর অচিরা মন খাত্বাপ করে বসেছিল । 

ছকু এসে চা আর ছু" প্লেট স্তাণ্উইচ. রেখে যায় । আর তার 
সঙ্গে দিয়ে যায় নোন্তা বিস্কুটের একটি' কৌটো । 

অচিরা চায়ে ভুধ মিশিয়ে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে পেয়ালটা 
এগিয়ে দেয় নবারুণের দিকে | নবারুণ হেসে তা গ্রহণ করে। 
বলে. ধন্যবাদ মেম সাহেব । 

অচিরা নিজের জন্য কেটুলী থেকে একটু লিকার ঢেলে নেয় 
আর একটি পেয়ালায়। তারপর ছুধ আর চিনি মিশিয়ে চামচ দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে বলে ওঠে £ আচ্ছা-_একট! সত্যি কথা বলবে ? 
-কি কথা? ঢায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে নবারুণ জিগেস 
করে। 
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-_তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? 

-যদি বলি তোমার বাবার অনুরোধ রাখার জন্য ? 

--সত্যি কি তাই? 

-_-কেন, এ কথা কি তোমার মন মানতে চাইছে না? 

-না। অচিরার-কণ্ঠস্বর ভারী শোনায় । 

নবারুণ কী উত্তর দেবে তা ঠিক করতে পারে না। অকারণে 
অপ্রিয় সত্য কথা বললে অচিরা যে ছুঃখ পাবে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। তাই কথার মোড় ঘোরাবার জন্য নবারুণ বললে 
সত্যি কথা বললে তুমি তো কিছুতেই আমাকে বিশ্বাস করবে 
না। তবু বলছি শোন; একটাস্ভবঘুরে যদি হঠাৎ সুযোগ পায় 
এক রাজকন্াকে বিয়ে করতে, সে নিশ্চয় তথুনি রাজী হয়ে 
যাবে বিয়ে করতে । এর প্রথম কারণ, রাজকন্যার সঙ্গে সঙ্গে 
তারও আদর যত্ব হবে যথেষ্ট । সব চাইতে বড় কথা সম্পৃণ 
রাজত্বটা ভোগ করার স্বযোগ । আমরা যতই না সমাজতত্্ববাদের 
যুগে এসে ঠেক্‌ খাই, তবু জানবে-_আমাদের ড় রিপুর “লোভটি 
বেশী করে আমাদের মগজে ঢুকে প'ড়ে তার কসরৎ দেখায় 
অচিরা হেসে ফেলে । হেঁয়ালির মধ্যে যতটুকু সার বস্তঃ তা তাঃ 
গোচরীভূত হ'য়েছে। 

কিন্তু সব মেয়েরা না হোক, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা হাঃ 
মেয়েরা তার প্রিয়জনের কাছ থেকে একটু আদর, একটু য্ 
পেলে গলে যায়। 

নবারুণ যখন অচিরার একটা হাত নিয়ে বললে £ তোমা; 

৪২ 


আর আমার সেতুবন্ধ হ'চ্ছে এই ছুটি হাতের মিলনে । হাতের 
মধ্যে, পাওয়া যায় সাড়া । এই যে তুমি নির্ভয়ে তোমার হাতটি 
রেখেছ আমার হাতের ওপর-_এইটেই জীবনের পরম সম্পদ. 
এইটেই জীবনের পরম আনন্দ। তুমি অনেক সময় আমাকে 
ভুল বুঝে রূঢ় ব্যবহার করে থাকো । আমি কিন্তু তাতে এতটুকু 
বিচলিত হইনা । যার দয়ায় আমি জীবিকা অর্জন করছি, যার 
সৌভাগ্যের একটি অংশ আমি জোর করে ভোগ করছি, তার যদি 
রাগের ঝুঁকি আমি সহা না করি--তবে সত্যিই খুব অন্যায় করা! 
হবে। তুমি আমার ওপর রাগ করে অনেক সময় নিজের রুচি 
বিরোধী কাজ করে থাকো । তার জন্য তোমার ক্ষোভের আর 
শেষ থাকে না । আমি তোমার ছুঃখ দেখলে--বেশী ছুঃখ পাই ॥ 
কিন্তু মজা কী জ্বানো--তোমার অপরিণত মন কিছুতেই আমাকে 
বিশ্বাস করে না। এইখানেই তোমার মনের সঙ্গে আমার 
গরমিল । 

নবারুণ এই কথ! বলে চুপ করে যায়। কয়েকটুকরো বিক্কুট 
ছু'ড়ে দেয় ট্যাবির দিকে । 

অটির! নিরুত্তর । এর আর জবাব কি থাকতে পারে? 
ট্যাবি বিস্কুটের টুকরোগুলো ঘাসের মধ্য থেকে খুটে খুটে বার 
করে খেতে থাকে । অচিরা একমনে তাই শুধু লক্ষ্য করে । 

নবারুণ বলে ঃ মেয়েদের মন্তত্ব আমার জানা নেই। তা 
যদি জানে। থাকতো, তা হ'লে দেখতে আমি তোমাকে সহজেই 
জয় করে ফেলেছি। 
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--জয় তুমি অনেকদিনই করেছ। নিজের অজ্ঞাতে জয় 
করেছ বলে--জয়ের গৌরব যে কী, তা তুমি আজও বুঝতে 
পারনি । 

নবারুণ বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে থাকে অচিরার দিকে । তবু 
অচিরা বলে চলে £ খুব কম পুরুষকে দেখেছি নীচের দিকে 
তাকিয়ে চলতে । তুমিও পায়ে চলার পথটাকে দেখে চলো! না। 
তাই তো আমার পরাজয়ে আমি আনন্দ খুঁজে পাই না। 

নবারুণ এবার উঠে দাড়ায়, তারপর বলে ঃ চলো ভেতরে 
যাই । 

_-চলো । ব'লে অচিরাও উঠে পড়ে । 

তারপর ছু'জনে হাত ধরাধরি করে এসে ঢোকে তাদের 
বসার ঘর়ে। 

মনের মতন করে সাজান এই বসার ঘরটি । অচিরা শিল্পের 
পূজারী । সারা ঘরটি সে নিজের মনের মতন করে সাজিয়েছে । 
টেবিলের উপর ফুলদানিতে রয়েছে ম্যাগনোলিয়া গ্্যপ্ডিফ্লোরা। 
এটি অচিরার নিজের বাগানের ফুল। তাই সে নিমীলিত চোখে 
তাকিয়ে থাকে ফুলটির দিকে । নিখু'তভাবে সাজান এই ঘরটি । 
সমসাময়িক বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্লীর চিত্র রয়েছে টাঙানো । 
জাফরানী রঙের পর্দা ঝুলছে দরজা? জানালায় । 

মেঝের উপর পাতা রয়েছে পারস্যের কার্পেট । কাশী 

জাফরী কাটা টেবিলকে ঘিরে «রয়েছে বার্মা টিকের মেহগী 

পালিশ করা কোচ সেট । মাঝে মাঝে টিপয় ছড়ানো রয়েছে! 
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দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘেঁষে বসান আলমারিটায় সেকালের আর 
একালের ইংরেজী, বাঙলা বই-এ ঠাসা । এ ছাড়া বই-এর 
সেলফে কে্টনগর ও আদি কলকাতার পটুয়াদের তৈরী নানান 
রঙের পুতুল সাজান রয়েছে । 

নবারুণ ও অচিরা এসে পাশাপাশি বসে। এবার নবারুণ 
শুরু করে প্রথমে £ মেম সাহেব, ছুটি দেবে ক' দিনের ? 

অচিরা এইভাবে আলাপের জন্য প্রস্তুত ছিল না। মনে 
যেন তার কী রকম খটকা লাগে। এ ভাবে তো নবারুণ 
কোনদিন যাবার অনুমতি চায়নি । আজ হঠাৎ একি হ'লে। 
তার? 

অচিরার কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে নবারুণ বলে £ 
মেমসাহেব, তোমার ছুটি না পেলে আমার যে যাওয়া হবে না। 

অচিরা খুব গম্ভীর হ'য়ে বলে £ না। ছুটি হবে না। 

__ছুটি যে আমার চাই । 

-কোথায় যাবে? 

-_পুরীতে | খুব ছোট্ট করে উত্তর দেয় নবারুণ । 

নী । কিন্তু, কেন যাবে আর কোথায় বা যাবে? 

_-পুরী যাবো দিন কতকের জন্য ঘুরে আসতে । অমিয় 
লাহেড়ীর বাড়ীতে । তার কাছ থেকে অন্ুরোধপত্র এসেছে। 

অচিরা বলে £ বল ন! মনীষাদের বাড়ী যাবে । সরাসরি বলতে 
₹কোচ বোধ করছো কেন? 

নিমন্ত্রণ এসেছে অমিয়র কাছ থেকে । তাই তার নাম বললাম । 
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কিন্ত অত্বীকার কোরনা নবারুণ--যাবার তাগিদ শুধু 
মনীযার জন্য | এ তো! তোমার প্রথম প্রেম । ও সহজে ভোলা 
যায় না। 

হো-**হো"**করে হেসে ওঠে নবারুণ । বলেঃ প্রেম এখন 
বাপ্প হ'য়ে গেছে। অমিয় বিশেষভাবে অনুরোধ করেছে যাবার 
জন্কে, তাই যাব বলে মনস্থ করেছি। আর তাছাড়৷ তুমি তো 
তোমার মাসীমার কাছে মুসৌরী যাবে বলছিলে। যাও না, ঘুরে 
এসো একটু । দেশ-বিদেশ না ঘুরলে শরীর ও মন কিছুই ভাল 
থাকে না। 

অচিরা একটু মৃদ্ধ হাসে। তারপর বলে ঃ দেশ-বিদেশ বেশী 
ঘুরলে আমার আবার বাতিক হ'য়ে যাবে বই লেখা । এ বই 
লেখার বাতিক বড় সংঘাতিক। শেষে দেখবে “নবপঞ্চতন্ত্রম” 
“আমীর উজীরের কাহিনী” নাম দিয়ে বই ছাপতে শুরু করেছি। 
বাঙল! দেশ বড়ে। মজার দেশ । একজনকে পণ্ডিত বানিয়ে আর 
'পাঁচজনে নাচতে শুরু কৰে দেয় । 

নবারুণ বলে 2 পণ্তিতকে পণ্তিত বানার। মুর্খকে পণ্ডিত 
বানানোর পরিণাম বড়ে। সাংঘাতিক । 

অচিরার যেন সহা হয় না। বলেঃ দেখো, আজে৷ দেখবে 
রামছাগলের পিঠে বাদর চড়িয়ে কতলোকে চাল ও পয়স! 
রোজগার করছে । এসব হামেশা দেখবে কলকাতায় । বাঁদর 
দেখে যার বাঁদরের মালিককে পয়সা দেয়--তারাও তো বাঁদর 
বলতে হবে। 
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নবারুণ হাসে। কোন জবাব দেয় না সে অচিরার এই 
কথায় । অচিরা আবার শুরু করে £ আমি মুসৌরী যাবো ন1। 

--কেন? এই তো সে দিন তুমি বললে, নীলু মামীমার কাছে 
কদিন গিয়ে কাটিয়ে আসবে ! 

--দ্িন বলতে নিছক ক"দিনই হ'য়ে যায়। আর এক মাস 
পরেই তো ওরা নেমে আসবে । * 

- নানা । এখনো ছু মাস ওখানে থাকা যাবে । ওদের 
নেমে অসেতে এখন অস্তত ছ' মাস সময় আছে । 

-বেশ, আমি যাবো । কিন্তু আমি ওদের সঙ্গে নামবো। 
তার আগে যতই তুদি বল না কেন--আমি কিছুতেই ফিরব না 
কলকাতায় । এ দিকের কি ব্যবস্থা করেছ? 

--কোনদিকের ? 

--অফিসের । 

__-অফিসের ব্যবস্থা আমি করেছি । তাছাড়া বেশী দূরতো নয় 
তার ক'রে দিলেই আমি চলে আসবো । তা ছাড়া-_তুমিও 
চলে! না কয়েকদিন পুরী থেকে ঘুরে আসবে 1-তুমি তো 
আমাকে মুসৌরী যেতে বলেছ । কৈ আগেতো৷ এ কথা বলনি? 
ভুমি নিজেই যাবে বলে মনস্থ করেছ । এর মধ্যে আমাকে নিয়ে 
গেলে অস্ত্রবিধা হবে । 

নবারুণ বলে £ মনীষার বাড়ী তুমি কোনদিন যাবে না বলে 
আমাকে জানিয়ে দিয়েছিলে । তাই এবার ওখানে যাবার জস্া 
তোমায় অনুরোধ জানাতে সাহস হয়নি । 
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-আমি সঙ্গে গেলে তুমি যে খুশি হও না-_তা আমি বুঝি। 
তা ছাড়া আমি গেলে তোমার অবসর নেওয়! মাটি হ'য়ে যাবে । 

--অচিরা, এ তোমার কথা নয়। সত্যি কথা, আমি 
মনীষার জন্যই যাচ্ছি। কিন্তু তোমাকে খেলো করে যাওয়ার 
প্রবৃত্তি আমার কোনদিনই নেই। 

নবারুণ আরো! বলে ঃ অচিরা তুমিই আমার অহংকার 1 
আমার জীবনের অনেক অনুচ্ছেদই তোমার জান! নেই । তোমাকে 
নিয়েই আমার পরিচয় । নিজের বলতে তো কিছুতেই নেই। 
তোমার জন্তই আমার মান, সম্ভ্রম, এশ্বর্ধ । তাই আমি সব সময়ে 
সন্ত্রস্ত থাকি, ভয় হয়__-পাছে তোমাকে আমি আমার অজ্ঞাতে 
কোথাও ছোট করে ফেলি । 

অচিরা জোরে একট! নিশ্বাস ফেলে । মনের সঙ্গে সে লড়াই 
ব"রে আর এটে উঠছে না। সে একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। 

বড় এলাচ খেতে ভাল লাগে অচিরার। রূপোর বই-ডিপে 
ভত্তি থাকে এলাচ। একটি এলাচের খোসা! ছাড়িয়ে কয়েকটি 
দানা দেয় নবারুণের হাতে । বাকি কয়েকটি নিজের মুখে ফেলে 
চিবোতে থাকে । এটা অচিরার এক রকম নেশা । তারপর 
অচিরাই স্বর করে ঃ আমি মুসৌরীই যাবো । আর তোমার 
সঙ্গে যেতে হ'লে আমি পুরী কেন যাবো? আমি যাবে! 
ওয়ালটিয়ার, হোইটফিল্ড, ভাইজাগ, কলম্বো । 

একটু বিদ্রপ করে দে বলে £ পুরীর সমুদ্র মনীষার । আমি 
উপসাগরে খুশি নই। আমি চাই সাগর । মনীষার ' থাক. 
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বঙ্গোপসাগর, আর আমার প্রশান্ত মহাসাগর । 

এতক্ষণ পরে অচিরার মুখ হাসিতে ভরে যায় । অচিন বলে £ 
তোমার ছুটি মঞ্জুর। কিন্তু একট] কথা, প্রশান্ত সাগর বা 
অতলাস্তিক থাকতে যেন বে-অফ-বেঙ্গলে ডুব দিও না। তাতে 
তোমার মনের দীনতা প্রকাশ পাবে । 

নবারুণ বলেঃ হ্যা । কিন্তু সাতার আমার জান। আছে। 
ছেলেবেলার ওয়েলেসলি ট্যাঙ্কে সাতার কেটেছি । ছুবার যাতায়াত 
করলেও হাঁপিয়ে উঠতুন ন!। এখন বয়স হ'য়েছে, সাতরাতে 
গেলে কাহিল হ'য়ে পড়বে। । 

অচিরা বলেঃ সীতার কাটতে জানা থাকলে জানবে, তুমি 
কখনই তা ভুলবে না। অভ্যাস না থাকলেও জানবে--জলে 
নামলে আপনিই সাতরাতে পারবে । 

--তোমার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট অচিরা। 

অচির। হাসে। প্রাণ খুলে সে হাসে। এমন হাসি সে 
অনেকদিন হাসেনি ৷ নদীতে জোয়ার এলে যেমন জলের উচ্ছলতা 
বাড়ে, আজ তেমনি অচিরার মধ্যে জোয়ার এসেছে । অচিরা 
খুশিতে যেন টইটম্বুর । কেন এত খুশি, কী কারণে খুশি ত! নবারুণ 
বোঝে না। 

নবারুণ অচিরার এই রকম হাসি দেখে কৌতুক অহৃভব 
করে । মন উজাড় করে অচিরা হাসছে । 

হাসির বেগ একটু থামতে অচিরা বললে ঃ তুমি যদি পুরী 
যাও--আমি যাবে! মুসৌরী । এ কদিন এ বাড়ীটা খা খা করবে। 
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বেচারী ট্যাবি সারাদিন ধরে ছকুর পিছু পিছু শুধু ঘুরবে । ছকু 
যদি খেতে দেয় খাবে । না দিলে সারা বাড়ী শুধু শুকে বেড়াবে । 
তুনি কতটুকুই বা এ বাড়ীতে থাকো । তবু তুমি চলে গেলে এ 
বাড়ীর শ্রী যেন চলে যায় । আমারও তাতে বেশ কষ্ট হয়। 

নবারুণ একমনে শুনছিল অচিরার কথাগুলো । এবার 
কিস্ত সে উত্তর দিলে? আমি আর কখন তোমাকে ছাড়া 
কোথাও যাব না অচিরা। শুধু এই বারটার জন্য আমাকে 
ক্ষমা করো । তুমি যদি জিদ ধরো তো আমি যাবো না। শুধু 
এই বারটি আমি যাবো । অমিয় মনীষার তাগিদেই চিঠি 
লিখেছে । হয়তো ওদের কোনো বিপদ । তুমি থাকলে ওরা 
হয়তে৷ তা প্রকাশ করবে না। মনীষা আমাদের কাছ থেকে 
সাহায্য প্রার্থনা করুক এটা আমি চাই । আর এরই জন্য আমি 
শুধু অপেক্ষা করছিলাম । তুমি জান না অচিরা__সনীযা যদি 
আমার সাহায্য গ্রহণ করে, তবে জানবে আমি সত্যি খুব শাস্তি 
পাবো। 

অচিরা, টেবিলের ওপরের এ্যাশ ট্রেতে আধপোড়া সিগারেটটা 
নিয়ে নিজের মনে ঘষতে ঘষতে বললে £ এটা তোমার মনের দৈন্য | 
একট! কথ! তোমাকে বলে রাখি, যতদিন তোমার মনে প্রতিশোধ 
নেওয়ার ইচ্ছে থাকবে ততদিন তুমি তোমার সকল সত্তাকে 
অস্বীকার করছো বলে জানবে । মেয়েরা সাধারণত; অতীতকে 
আঁকড়ে থাকে না। বর্তমানকে নিয়েই তারা সখী হ'তে চায়। 
মনীধাকে তোমার মত না চিনলেও, আমার মন দিয়ে তাকে চিনি। 
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ব্যক্তিগতভাবেও তাকে চেনার স্বযোগ আমার হয়েছে । অবশ্য 
তা তোমারই জন্য । অকারণে তার বিষয় যদি বেশী চিন্তা করো 
--তাতে তুমিই বেশী ছুঃখ পাবে । তার মনে কিন্ত এর এতটুকু 
আঁচড় আর নেই । আমার অনুরোধ, তুমি নিজেকে আর ছোট 
ক'রো না তার কাছে। নিজেকে ছোট করে ফেললে--খুব 
দুঃখ পাবে । তার আঘাত সহ করার মত তোমার কোনো 
শত্তিই নেই । 

এই কথা বলতে বলতে অচিরার চোখ জলে ভরে যায়। 
কিন্তু তার ক্ন্বরে কোনে পরিবর্তন দেখা যায় না। 

নবারুণ অচিরাকে যা গোপন করতে চেয়েছিল--তা তার 
নিজেরই অজ্ঞতে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । নিজেকে সংঘত করে নিতে 
সে চেষ্টা করে। 

নবারুণ বলে ঃ শুধু বেড়ানর জন্যই আমি পুরী যাচ্ছি। তুমি 
কিন্তু সবটাই আমাকে ভুল বুঝেছ। মনীষার কথা তুলে দেখলুম 
তুমি কী বলো। তোমাকে পেয়ে-আমার আর কোনো 
ক্ষোভ নেই অচির।। ঈর্ষা হ'চ্ছে ভালবাসার কণ্টিপাথর। তোমাকে 
যাচ।ই করার আজ খুব স্বযোগ পেয়েছি । তাই লোভ সামলাতে 
পারলাম ন| । ক 

অচিরা নবারুণের অলক্ষ্যে তার চোখ মুছে ফেলেছে । একটু 
মৃছ হেসে বলে £ যাচাই করে দেখলে কি? 

_-তোমার ভালবাসায় খাদ নেই। 

অচির! এর কোন উত্তরই দেয় না। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ 
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থাকে । শেষে অচিরা বলল £ আমি মুসৌরী যাব না। 

_ কেন? 

_-ইচ্ছে হচ্ছে না । তবে হ্যা পুরীতে কিন্তু তোনার বেশী 
দিন থাকা হযে না। আর একটি সর্ত, দু'দিন অন্তর চিঠি 
দেবে । আমার চিঠি না পেলেও তুমি নিয়মিত চিঠি দিয়ে 
যাবে। 

নবারুণ অচিরার সকল সর্ত পালন করবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দেয়। 


॥ হয় ॥ 


কলম্বান যে দিন তার প্রথম যাত্রা স্বর করেছিলেন সে দিন তার 
মনে কী হ'য়েছিল--ত! আমার জানা নেই, তবে নবারুণের মনে 
আনন্দ-উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়। মসেষেকী উদ্দীপনা- ৷ 
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। পরনে ধুতি 
আর পাঞ্জাবী । খুব সাধারণ পৌষাকে সে রওন! হচ্ছে পুরী ॥ 
আজ প্রায় পাঁচ বছর পরে তার সঙ্গে মনীষার দেখা হবে। সঙ্গে 
আছে মাঝারি ধরনের একটি স্ুটকেশ । ভার মধ্যে বোঝাই করে 
নিয়েছে তার প্রয়োজনীয় যত জিনিসপত্র | হাতে আছে এক 
কৌট সিগারেট । কোলকাতা থেকে পুরী যেতে এক কৌট 
সিগারেটই যথেষ্ট । তার বেশী প্রয়োজন হ'লে যে কোনো ষ্টেশন 
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থেকে কিনে নেওয়। যাবে । ূ 

আসার সময় অচির] বার বার করে বলে দিয়েছে নবারুণকে 
চিঠি দিতে । নবারুণও সত্যি পৌছে চিঠি দেবে বলে কথা 
দিয়েছে । কিন্তু অচিরা স্টেশন পর্যস্ত আসেনি । এটা যেন 
খুব খারাপ লাগে নবারুণের । মেয়েদের মন বোঝা ভয়ানক 
কঠিন। নদীর মত কখনো জোয়ার, আবার কখনো ভ'টা। 
নবারুণ আজ পর্যস্ত একলা যেখানেই গেছে--অচিরা এসেছে 
তাকে ট্রেনে তুলে দিতে । কিন্তু এবারে অচিরা আসেনি । শুধু 
এই কথাটা ভেবে নবারুণের মনটা যেন একটু খারাপ হ'য়ে ওঠে । 
ট্রেন চলতে শুরু করলে-নবারণ আর লে কথা ভাবে না। 
ট্রেনের কামরায় একটি ভদ্রলোক ও একটি মহিলা ছাড়! আর 
কোন যাত্রী নেই। এরা দুজনেই একই পরিবারভুক্ত ব'লে মনে 
হয়। কিস্তু পরস্পরে বাক্যালীপ নেই, দেখে সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক । নবারুণ এ'দের কী সম্পক বা সম্পর্ক আদৌ আছে 
কী না--তা নিয়ে বিন্দ্রমাত্র গুস্ুক্য প্রকাশ করে না। জানলার 
ধারটিতে বসে সিগারেট ধরায় নবারুণ। এখন শুধু তার 
চিন্তা! কতক্ষণে পুরী পৌছনে। যায়। বাঙলার সীগাস্ত পার 
হবার আগে থেকেই পুরী পৌছনোর জন্য নবারুণের মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ ভদ্রলোকটি মহিলাটিকে লক্ষ্য করে বলেন : আমার 
জামা কাপড় বার করে দাও । ভদ্রমহিলাটি' সীটের নীচে থেকে 
একটি ফাইবারের সুটকেশ টেনে বার করেন। তা থেকে একটি 
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স্লিপিং স্ুট বার করে ভদ্রলোকটির দিকে এগিয়ে দিলেন । ট্রেন 
চলেছে । বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসীদের গন্তব্যস্থলে পৌছে দেবার 
জন্য । বাঙল।র সবুজ বিক্তীর্ণ মাঠ অতিক্রম করে ট্রেন চলেছে । 
যাত্রীদের মধ্যে আশা, হতাশা, উদ্দীপনা সবই আছে । যারা শিশু 

তাদের মনে আছে এক কৌতুহল । 
নবারুণ গিগারেটের শেষ অংশটুকু বাইরে ফেলে দিয়ে ওপরের 
বার্থে গিয়ে শুয়ে পড়ে । ট্রেনে পড়ার জন্য কয়েকটি দেশী-বিদেশী 
পতিকা নিয়েছে সঙ্গে, কিন্তু পড়তে নবারুণের মন বসে না। 
মনের কোন স্থিরতা নেই । ট্রেনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনটা চঞ্চল 
হয়ে আছৈ। কিছুক্ষণ ট্রেন চলার পর নবারুণ সহ্যাত্রীটির নাম 
জানতে পারে | তাদের আলাপ ও আলোচনা থেকে সে যা সংগ্রহ 

করতে পেরেছে-তা হচ্ছে এই £ 
ভদ্রলোকটির নাম প্রশাস্ত ও মহিলাটির নাম কনকলতা! । 
এদের সম্পর্ক স্বামীন্ত্রী নয়, এরা মা ও ছেলে । প্রশান্তর 
বাবা হ'চ্ছেন ধনী ও বিত্তশালী ব্যক্তি । প্রশান্ত ও তার তিন 
ভাই বর্তমান থাক! সত্ত্বেও তার বাবা কনকলতাকে বিয়ে করেন । 
কনকৃলতা কিন্তু এ বিয়েতে খুশি হয়নি ৷ তবু হিন্দুর ঘরের মেয়ে, 
বাবা-মীর নির্দেশ মত স্বামীগৃহে কয়েক বছর অন্তত থাকার পর 
যখন অসহা মনে হ'য়েছে--তখনই সে গৃহ ত্যাগ করে চলে আসে 
পথে। বাবার কাছে কনকলতা অভিমান করেই যায়নি। 
কনকলতা যেন তাদের গলগ্রহ ছিল । তা না হ'লে সাত তাড়াতাড়ি 
বয়স্থ, ছ্বিতীয়-পক্ষ স্বামীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার আর কী কারণ 
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থাকতে পারে! প্রশান্তর বাবার নিরধাতন সহা করার মত 
কোন শক্তি ছিল না কনকলতার 1 তাই প্রশান্তর হাত ধরে সে 
বেরিয়ে আসে পথে । 

অনুমান, প্রায় সাত মাস আগে এরা ঘর ছেড়ে নেমে এসেছে 
পথে। সামাজিক বন্ধন, জীবনের শৃঙ্খলাকে চুর্ণ-বিচুণ করে 
ফেলতে নিশ্চয় ইচ্ছে করে কনকের ॥ হাই কোন বন্ধনই আজ 
তাদের এই যাত্রাপথকে প্রতিরোধ করতে পারেনি । ছু'জনে 
মিলে চলেছে ভারতবর্ষে এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে । 
গ্রামের লোকেরা প্রশান্ত ও কনকের নামে নিন্দা রটিয়ে যাচ্ছে। 
প্রশান্তর বাব স্বয়ং স্বীকার করে থাকেন তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধরের কাছে ঘে, তার পুত্রের সঙ্গে কনকের অবৈধ সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে । কনক চরিত্রহীনা, সমাজ-জীবনের ছুষ্ট ব্যধিত্বরূপ | 
এই ব্যাধির বীজাণু যদি সম্পূর্ণভাবে ধবংস করা না যায়--তবে 
একরিন এই ব্যাধি বিপর্যস্ত করে দেবে আমাদের সমাজ-জীবনকে। 
এ আশঙ্কাও করে থাকেন প্রশাস্তর বাবা। কিন্তু নবারুণ লক্ষ্য 
করেছে-_এদের মধে; রয়েছে শুচিতা। কী পবিভ্র মন নিয়ে 
এরা কথা বলে থাকে! এদের ছুজনের মধ্যে কী নিগুঢ় 
সম্পর্কই না গড়ে উঠেছে! নিজের চক্ষে না দেখলে তা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

এদের ছু'জনের বয়স প্রায় একই হবে । জোর, প্রশান্ত বয়সে 
ভু' এক বছরের বড় হবে কনকের চেয়ে। তবু নবারুণের 
যেন গভীর শ্রদ্ধা হয় প্রশাস্তর ওপর | কী মধুর সম্পর্ক এদের । 
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কনক ও প্রশাস্ত সমবয়সী হ'লেও--মা ও ছেলে । যারা 
নিন্দুক, তারা তাদের অভ্যাসমত নিন্দা রটিয়ে থাকে । এ 
ক্ষেত্রেও যে রটাবে-তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! 
নবারুণের খুব ভাল লাগে এদের । কী সৌম্য, শান্ত, মাতৃমৃতি 
কনকের। সাধারণত এই বয়সে এ মুতি দেখা যায় না। 
নবারুণ কীসের ভাবে যেন অভিভূত হ'য়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে কনকের দিকে । নবারুণের চোখে ভাসে £ মাতৃত্বের 
অলস্ত ছবি । ম্যাডোনার সেই দীপ্ত হাসি যেন কনকের ঠোঁটে 
লেগে রয়েছে। 

নীরবে নবারুণ লক্ষ্য করে এদের | 

মাঝে মাঝে ট্রেন এসে থেমে পড়ে এক একটি স্টেশনে । 
যাত্রীদের ওঠা নামার কোলাহল । স্টেশনে ফেরিওয়ালাদের 
চীৎকার । সব মিলে সে এক বিচিত্র পরিবেশ । আবার নুরু 
হয় যাত্রা। কত নদ নদী, কত ক্ষেত ক্ষামার, পিছনে ফেলে 
এগিয়ে চলে ট্রেন । গাড়ীর দোলায় অদ্ভুত রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে 
নবারুণের মন। নিশুতি রাতের ঘন অন্ধকারকে চিরে ছুটে 
চলেছে তার ট্রেন। শুধু কয়েকটি ঘণ্টা মাত্র। তারপর নবারুণ 
পৌঁছবে মনীষার কাছে। 

একটি রাত্রির কথা বিশেষ করে মনে পড়ে নবারুণের । সে 
বার নবারুণ সিনিয়র কেম্ব্রীজ পরীক্ষা দিয়েছে । পরীক্ষার ফল 
তখনো জানা যায়নি । ফাদার সিমন্স-এর সঙ্ষে সে গিয়েছিল 
বেড়াতে আসানসোলে । ফেরবার জময় গাড়ীতে দেখ! হ'য়ে €গল 
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_ শশাঙ্ক, মনীষা! ও তার বাব! জীবানন্দবাবুর / 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের জন্য মনীষা ও নবারুণ খুব * 
মনীষা! চীৎকার করে নবারুণের নাম ধরে ডেকে উঠে।. 
সিমন্দ-এর সঙ্গে আলাপে জীবানন্দবাবু অত্যন্ত আনদ্দিত হন * 
সে কারণে তিনি মনীষার জন্মদিনে নবারুণ ও ফাদার সিমন্সকে 
নিমন্ত্রণ করলেন তার বাড়ীতে আসার জন্য । মনীষা যেন হাতে 
স্বর্গের টাদ পেয়ে গেল । তার পরের দিনই মনীষার জন্মদিন । 
তাই সেদিন কোলকাতায় পৌছে জীবানন্দবাবু, শশাঙ্ক ও মনীষা 
বার বার করে ফাদার সিমন্স ও নবারুণকে মনীযার জন্মদিনের 
নুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়ে গেলেন । 

পরের দিন নবারুণ ও ফাদার সিন্স যথাসময়ে মনীষার বাড়ী 
উপস্থিত হ'লেন। মনীষা তো ক্ষণ গুনছিল এদের আসার জন্য | 
নবারুণ মনীষার জন্য নিয়ে গিয়েছিল রজনীগন্ধার একটি সবক ও 
রবি ঠাকুরের শোভন সংস্করণের “শেষের কবিতা” । ফাদার সিমল্স 
নিয়ে গেছলেন একটি দামী মিলের শাড়ী । নবারুণ অবশ্য শাড়ী 
দেওয়াটা মোটেই অহুমোদন করেনি, কিন্তু ফাদার সিমন্স 
নবারুণকে বলেছিলেন £ মেয়েরা নতুন পোষাক, পরিচ্ছদ আর 
গহনা পেলেই সব চেয়ে বেশী খুশি হয়। তিনি হেসে আরো 
বলেছিলেন £ আমি তো সংসার কী--তা জানলুম না। তবু 
তোমরা আমার ছেলে মেয়ের মত । তোমাদের মন দিয়ে আমি 
মংসারের অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করছি । মনীষার বাবা ফাদার সিমন্স- 
এর জন্য বিশেষ আয়োজন করেছিলেন । অবশ্য শুধু ফাদার সিমন্স 
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ক'লে নয়_যে কোনে! বিদেশীকে আপ্যায়ন করতে পারলে তিনি 

নিজেকে ধন্য মনে করতেন । খাবার টেবিলে বসে ইংবাজীতে 
আলাপ করতে ভারী পছন্দ করতেন জীবানন্দ বাবু । তাই সেদিন 
সে স্বযেগ থেকে তিনি আর বঞ্চিত হন কেন? ফাদার সিমন্সকে 
নিরে স্বর করেছিলেন গল্প । ধর্মতত্ব থেকে সাহিত্য পধন্ত । 
রাজনীতির আলোচনা দুজনেই এড়িয়ে গেছলেন বিশেষ কারণে । 
এদিকে নবারুণকে খুব নিকটে পেয়েই মনীষা তাকে বিশেষভাবে 
আপ্যায়ন করলো । মনীবা তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
লতিকা, ইরা, প্রতিম।, অনীতা, মলয়ার সঙ্গে । নবারুণকে থেকে 
যাওয়ার জহ্বাও মনীষা অনুরোধ করেছিল । কিন্তু রাত্রে হোষ্টেলের 
বাইরে থাকা কোনমতেই সম্ভব নয়। তা] ছাড়া, ফাদার সিমন্সও 
কিছুতেই রাজী হবেন না, বলে দিয়েছিল নবারুণ । 

মনীষা সেদিন সব সাদা পরেছিল । সাদা পোষাকে কী 
স্ন্দর না তাকে দেখায় । সাদা জর্জেটের ব্লাউজ ও শাড়ী। 
গলায় ছিল মুক্তোর হার, কানে মুক্তোর টাব। আর খোঁপায় 
জড়ানো ছিল জুই ফুলের গোড়ে মালা । মনীষা জুঁই ফুল বেশী 
পছন্দ করে । 

নবারুণের চোখে সেদিন সবকিছু স্বপের মত মনে হ'য়েছিল। 
বাড়ীর লোকেরা যখন অতিথি ও নিমন্ত্রিতদের নিয়ে খুব ব্যস্ত, তখন 
মনীষা নবারুণকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তার তিনতলার ঘরে । 

সেই রাত্রে--মনীষা নবারুণের ছু"টি হাত ধরে বলেছিল ঃ 
কৈ আমাকে কিছ দিলে না? 
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নবারুণ প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারেনি । পরে বলেছিল £ 
তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই, মনীষা | কিছুক্ষণ দুজনেই 
চুপচাপ থাকে । তারপর--মনীষা নবারুণকে একটু ব্লসতে বালে 
নীচে চলে ঘায়। যাবার সময় ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
সে বলেছিল ? কিছু ভয় পেয়ো না। আমি এখুনি আসছি । 
নবারুণ এ সব কিছুই বুঝতে পারে না। ক্রমেই সে বিস্মিত হয়ে 
ওঠে। ভার সঙ্গে অজ্ঞাত বিপদের কথা ভেবে শিউরে ওঠে 
নবারুণ । বিপদে পন্নিত্রাণ পাওয়ার কোন পথই থাকবে না। 
সেই সঙ্গে স্বনামও ক্ষুপ্ন হবার আশঙ্কা যথেষ্ট । কিছুক্ষণ পরে 
মনীষা এসে ঘরে ঢোকে । নবারুণ মনীষাকে দেখে বলেছিল £ 
আলো! জালো। তোনাকে যে দেখতে পাচ্ছি না। 

চুপ-- অদ্ধকারে মনীয়ার কে একটি অস্ফুট শব্দ শোনা 
যায়। 

নবারুণ আর কোন কথাই সেদিন বলেনি । মনীযা এই 
প্রথম নবারুণকে সম্পূর্ণভাবে নিজের কাছে পেয়েছিল । সকলের 
অলক্ষিতে-_র্রাত্রিকে সাক্ষী করে মনীব৷ নবারুণের ঠোঁটে একে 
দিয়েছিল-_তার প্রথম প্রেমের স্বাক্ষর । সেই মুহূর্তে নবারুণ 
তার সারা দেহে অনুভব করেছিল এক অভূতপূর্ব শিহরণ । 

নবারুণের বুকে নিজের কান দিয়ে মনীষা বলেছিল £ কৈ? 
কোথায় তোমার স্পন্দন নবারুণ? 

নবারুণ নির্বাক । সেই মুহূর্তের জন্য যেন নবারুণের কণ্ঠরোধ 
হ'য়ে গিয়েছিল । একান্ত গোপনে পেয়ে মনীষ! নবারুণের দেহের 
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সঙ্গে নিজের দেহকে যেন মিলিয়ে ফেলতে চেয়েছিল । মনে 
ছিল তার অনন্ত ক্ষুধা । মনে ছিল তার ছুনিবার প্রেম । জন্ম- 
দিনের উত্সব মুখরিত রাত্রির ছবি স্পষ্ট হয়ে আজ মনে পড়ে 
নবারুণের | মনীষ।র স্পর্শ, মনীষার কথা, মনীষার উন্মাদনা 
নবারুণের মনে এনে দিয়েছিল এক নতুন জীবনের আস্বাদ । 
নিজের কান দিয়ে অনুভব করেছিল, মনীষার বুকের দীর্ঘদিনের 
সঞ্চিত বেদনার কাতরানি । তার স্পর্শে ছিল শিহরণ, চুম্বনে ছিল 
গভীর প্রেমের আন্বাদ । তার ঘনিষ্ঠতায় ছিল নারীত্বের অভি- 
ব্যক্তি । মনীষার উপস্থিতি নবারুণের মনে এনে দিয়েছিল জীবনের 
আ্বাণ। সেই মুহুর্তে, মনীষা সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সমর্পণ করেছিল 
নবারুণের কাছে । বলেছিল £ নবারুণ, আমি তোমার | সম্পূর্ণ- 
ভাবে আমাকে গ্রহণ করো । আমি চাই--তোমার বন্ধনে 
নিম্পেষিত হ'তে । এতদিন ধরে আমি শুধু তোনারই কামনা 
করে এসেছি । তোমার নিশ্পেষণে আমার মৃত্যু হোক । এই 
আমার মনের একমাত্র বাসনা । 

কিন্তু, সেদিন নবাকণ মনীষার কাছ থোক যা পেয়েছিল--- 
তার চেয়ে সে বেশী কিছুই আশা করেনি । সেদিন, কোনো 
আদিম স্পৃহ। সেই মুহুর্তাটকে কলুঘিত করেনি বলেই-- আজও 
নবারুণ মনীষার কথা ভেবে নিজেরই অজ্ঞাতে শিহরণ অনুভব 
করে থাকে । 

জীবন্‌ জল-তরজ্ষে যে অনুরাগ--বুছ'দের মত একদিন দৃশ্য 
হয়েছিল, কালের আবর্তে তা য়ান হয়ে গেল। শুধু বেঁচে রইল 
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সেই রাত্রের স্মৃতি । 

নবারণের আজও মনে হয়-_মেয়েদের আদর করার পদ্ধতিটি 
ভারী সুন্দর । পুরুষের প্রতি লোলুপতার চরম বিকাশ হয়-- 
তাদের হৃদয় নিষ্পেষণে । মনীষা তারপরে কত দিনই না আদর 
করেছে নবারুণকে, মনীযাকে কত ভাবেই না পেয়েছে নবারুণ । 
কিন্তু, জন্মতিথির রাত্রির যে উন্মাদনা, যে অনুভূতি সে পেয়েছিল, 
তা আর কোনদিনই ফিরে আসেনি তার জীবনে । সেই রাত্রি 
তাদের জীবনের অসম্পূর্ণ রাত্রি। তবু কেন জানি না, নবারুণ 
উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করে গিয়েছিল--আর একটি এমনি রাত্রির 
জন্য । সেদিন মনীষা ও নবারুণ, বিদায় চুম্বনের পর--ছ'জনে 
নেমে এসেছিল ছু'টি ভিন্ন সি'ড়ি দিয়ে । 

তারপর নীচে এসে বিজলী আলোয় কেউই কারুর চোখের 
দিকে তাকাতে পারেনি । কোথায় যেন লজ্জা, কোথায় যেন 
তাদের গোপন প্রেমের অনুচ্চারিত ধ্বনি এসে অবসন্ন করে 
দিয়েছিল তাদের সেই সব উত্তেজিত ন্নায়ুগুলোকে | মধ্যাহ্ে-- 
প্রথর রৌদ্রতপ্ত মাটিতে এক পশলা বৃষ্টি এসে যেমন উত্তাপ হাস 
করে দেয়, তপ্ততার আসে শীতলত1 । তেমনি এক শীতলতা দেখ! 
গিয়েছিল নবারুণ ও মনীযার মধ্যে । কিন্তু অনুভূতির পরমায়ু 
অনেক। অনুভূতির বিনাশ নেই । স্পর্শে সজীব হ'য়ে ওঠে 
মন। সেই অনুভূতির আস্বাদ চেয়ে অনেক মন বিকল হ'য়ে 
গেছে। মন-বিকলনের এই তে প্রধান কারণ। 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে নবারুণ । এতক্ষণ অতীতের 
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স্মৃতিপটে যে ছবির প্রদর্শন হচ্ছিল, তাতেই বিমোহিত হ'য়ে 
নবারুণ বর্তমানের কথ। সম্পূর্ণই ভুলে গিয়েছিল । 

স্টেশনে ফেরিওলাদের চীত্কারে সম্বিৎ ফিরে পায় 
নবারুণ। কনক ও প্রশান্ত গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। প্ল্যাট- 
ফর্মের অফিসের দেওয়ালে সাইন বোর্ড ঝুলছে “পুরী? ৷ নবারুণ 
ট্রেনের কামরা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে দূরে প্ল্যাটফমে'র শেষে 
কংক্রীটে জমানো স্তম্তে বড়ো বড়ো করে লেখা রয়েছে “পুরী? । 
স্ুটকেশ হাতে করে নেমে পড়ে নবারুণ। এ যে পুরী তাতে 
আর তার সন্দেহ নেই। পাগাদের সঙ্গে হোটেল ব্যবসায়ীরা 
যাত্রীদের নিযে টানাটানি করছে । একদিকে স্বর্গলাভ, অপর- 
দিকে স্বাচ্ছন্দ্য । নবারুণ তার সুটকেশটা হাতে করে প্ল্যাটফর্মে 
কিছুক্ষণ ঈড়ায়। তারপর একটু ভীড় কমলে নেমে আসে পথে । 
সূর্যের তেজ তখন বেড়ে গেছে । একটি ঘরোয়। ট্যাক্সি করে সে 
রওন| হয়-_মনীষার বাড়ীর দিকে । 


॥ সাত ॥ 


সাধারণ একটি শাড়ী পরে মনীষা বসে আছে বাহিরের বারন্বায় | 

তার বারান্দায় বসে শুধু সমুদ্রের ঢেউ-এর কল্লোল শোনা যায় 

না---দেখা যায়। দু'পাশে ঝাউ গাছের সারি । "মেঘের সঙ্গে 

এক মনে হয় সমুদ্র । বেতের চেয়ার, টেবিল। টেবিলে অসংখ্য 
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দেশী বিদেশী জার্নাল। কতকগুলে! বাসি চিঠিও জড়ো হ'য়ে 
রয়েছে। একমনে বসে মনীষা একট বাঙল। দৈনিক খবরের 
কাগজ পড়ে যাচ্ছে । দূর থেকে তার মুখ দেখা যায় না। খবরের 
কাগজের পাতায় যুখ তার ঢাকা পড়ে গেছে । সামনে একটু 
জমি। টবে করে সাজানে রয়েছে পাতাবাহার গাছ আর 
পুরোনো বেল, জুঁই ও অকালের বাহারি গোলাপ গাছ। 
বাড়ীতে ঢোকার মুখে একটা বড়ে! ঝাঝরি কাটা লোহার গেট। 
ভেতর থেকে তাও বন্ধ রয়েছে । গেটের ধারে প্রকাণ্ড একটি 
জামরুল গাছ । ডালের সঙ্গে বাধা রয়েছে দোলনার দড়ি । একটি 
ছোট ছেলে আর একটি তার চেয়েও ছোট মেয়েকে দোলনায় 
চড়িয়ে দোল দিচ্ছে সীতা । দোলনায় দুলতে ছোট ছেলেমেয়েরা 
গুব বেশী পছন্দ করে, তাই এদের মধ্যে বেশ একটা! স্ফ,তির ভাব 
দেখ যায়। 

মনীষার মত সীতারও এ বাড়ীতে সব কিছুর উপর অধিকার 
আছে । তবে মনীযার মত তার অভ প্রতিপত্তি নেই । স্ময়ে 
সময়ে মনীষার অনুমোদন ন1 পেলে সীতা কোনো কাজ করে না। 
এটা অবশ্য অমিয়র এক রকম হুকুম । মনীষাকে বিয়ে করার 
ঠিক তিন বছর পরে অমিয় সীতাকে বিয়ে করে । সীতা বাঙালী, 
কিন্তু জন্মাবধি উড়িষ্যায় আছে । সীতার বাবা ছিলেন কেন্দ্রীয় 
সরকারের কর্মচারী । জীবনের বেশীর 'ভাগ সময় তিনি উড়িষ্য।য় 
কাটিয়েছিলেন ব'লে, বাঁকি জীবনটা! কটকে কাটানোর অভিপ্রায়ে 
এখানে ঘর বাড়ী করে থেকে গিয়েছিলেন। এক সময় সীতা! 
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ছিল অমিয়র চিত্র-শিল্পের সঙ্গিনী । পথে, ঘাটে, ঘরে যেখানেই 
অমিয় ছবি আকতে বসেছে--পাশে থেকেছে সীতা । সীতা যেন 
অমিয়র প্রেরণ! । মনীষা হচ্ছে তার পাটরাণী। বিয়ের পর 
মনীষা যখন সীতাকে দেখলো-অমিয়র সঙ্গে, তখন সে কিছুই 
বলেনি। ষ্ডিওতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অমিয় সীতার ছবি 
একেছে। গল্প করতে করতে ইজেলে রঙ শুকিয়ে গেছে-তবু 
মনীযা একটি দিনের জন্য কোনে! কথা বলেনি । অথচ অমিয় 
মনীধাকে নিয়ে একান্তভাবে কাটিয়েছে টাদের আলোয়--নির্জনে 
এই সমুদ্রতীরে | মনীষার যা প্রীপ্য, তা সে পেয়েছে অমিয়র 
কাছে। তাই সীতাকে বিয়ে করতেও মনীষা অমিয়কে কিছুই 
বলেনি । শুধু নিজের মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, ভগবান, 
আমাকে শক্তি দাও। আমার এই অভিশপ্ত জীবনকে বইবার 
জন্য শক্তি দাও। জীবনে যদি সুখ, শাস্তি, না পাই--তবে ছুঃখ 
ও অশান্তি দিওন৷ ভগবান। আমি কিছুই চাই না-শুধু সহা 
করার মত ধর্য দাও । 

মনীষার মনের এই গোপন কথা অমিয় কোনদিন জানেনি বা 
জানতেও চায়নি । শুধু সীতাকে যে দিন সে প্রথম বিয়ে করে নিয়ে 
এলো! এ বাড়ীতে, সে দিন মনীযাকে ডেকে বলেছিল £ তুমি ছুঃখ 
করো না মনীষা । সীতাকে আমি ভালবেসেছি । তাকে বিয়ে 
না করলে মনে আমি শাস্তি পাচ্ছিলাম না। তোমাকেও আমি 
ভালবাসি । তাই তোমারই পাঁশে এনে দিলুম সীতাকে ৷ তোমরা 
ছুজনে যদি আমাকে অকুপণ হয়ে ভালবাস-_তবে সার্থক হবে 
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আমার শিল্প সাধনা ৷ সার্থক হবে শিল্প স্থ্টি। মনীষা তার 
কোনো জবাব দেয়নি সেদিন । শুধু ভার চোখের কোলে 
কয়েকবিন্দু জল টল টল করেছিল। এর পর বহুদিন কেটে 
গেছে । মনীষা অমিয়কে কোন দিন কোনো বিষয়ে অন্রযোগ 
বরেনি । অথচ সীতা, মনীষা ও অমিয়কে সমানভাবে ভালবাসে । 
মনীযার অনুবিধাগুলো সে বেশী বোঝে । মুখে সীতা কিছুই বলে 
না-কাজ ও ব্যবহার দিয়ে সে প্রমাণ করেছে মনীঘাকে সে 
আন্তরিক ভালবাসে । মনীষা আঘধাত পেলে সীতার ছুঃখ হয়। 

সাধারণত মনীষ। ও সীতার যা সম্পর্ক--তাতে মিলের চেয়ে 
গরমিলই বেশী দেখ! যায় । রাত্তিদিন কসহ, ঈর্ষাই প্রবলভাবে 
দেখ। যায় । কিন্তু মনীষা ও সীভাকে বে না দেখেছে-_-সে কিছুতে 
খিশ্বাসই করবে না যে ওদের পরস্পরের সম্পর্ক কত মধুর । 

মানে মাঝে মনীযা অবশ্য একথা ভেবেছে যে অমিয় সীতাকে 
বিয়ে করেই ভাল করেছে । অমিয় যা চায়-_মনীষার কাছ থেকে 
সে তাপায়না।! জীবনে যদি পরম আনন্দ না পাওয়া গেল-- 
তবে তো! সে জীবন ব্যর্থ । মনীষা তার নিজের অক্ষমতার কথাই 
বেশী করে চিন্তা করে এসেছে । সে বদি অগিয়কে স্খী করভে 
পারতো-তবে অধিয় কিছুতেই সীতাকে বিয়ে করতে পারতে? 
না। সীতা নিশ্চয়ই অমিয়কে স্বখী করতে পেরেছে । তা না হ'লে 
মনীষা থাকা সত্বেও সে সীতাকে কি করে বিয়ে করে? 
মনীষার শিক্ষা আছে । জীবন সম্পর্কে তার সুস্পষ্ট ধারণ! আছে, 
ভাই অমিয়র এইকা.জের জন্য সে কোনো! অন্থযোগই করে না। 
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তবু এ কথা স্বীকার করেতেই হবে-_মনীষা অমিয়র স্ত্রী। 
নারীম্বলভ মনোবৃত্তি তার মধ্যে আছে। তাই সীতাকে দেখে 
প্রথম প্রথম মনীষা শুধু ভগবানকে ডেকেছে । বলেছে £ ভগবান, 
আমাকে শুধু সহ করবার শক্তি দাও । 

অমিয় কিন্ত মনীধার সঙ্গে বিয়ে হবার সময় যেমন ব্যবহার 
করতো, আজও ঠিক তেমনি ব্যবহার করে যায়। সকলের 
অলক্ষ্যে পেলে নতুন বিবাহিত স্বামী-্ত্রী যেমন চঞ্চলতা প্রকাশ 
করে থাকে, অমিয় আজও তেমনিভাবে তার মনের কথা 
জানিয়ে থাকে মনীষাকে । কিন্তু মনীষা আবার এতটা পছন্দও 
করে না! মাঝে মাঝে তার মনে হয় এ সবই কুত্রিম । 
ভালবাসার মধ্যে সততা নেই। প্রথম প্রথম মনীষা সীতাকে 
এড়িয়েই চলতো । খাবার টেবিলে ন! বসলে খারাপ দেখায় 
বলেই মনীষা সীতার সঙ্গে বসতো খেতে । কিস্তু যতট? এড়িয়ে 
চলা যায়, মনীষা ঠিক ততটাই এড়িয়ে চলতো সীতাকে। 
কিন্তু সীতার ছেলে হওয়ার পর মনীষার মনের সে ভীবটা কেটে 
যায়। মনীধার আর অসহা লাগে না সীতাকে | সীতার ছেলেকে 
মনীষা সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । নিজে তার নাম রেখেছে 
প্রদীপ £ তাকে নিয়েই সব সময়ে ভুলে থাকে মনীষা । ছেলের 
অযত্ব হলে মাঝে মাঝে রূঢ় হতেও দেখা গেছে তাকে । আর 
সীতা দেখাশোনা করে সাংসারিক স্ব কাঁজ। প্রদীপ মনীষাকে 
ডাকে “মা বলে। সীতাকে বলে “ভাল মা'। এটা অবশ্য 
মনীষাই জোর করে আদায় করে নিয়েছে প্রদীপের কাছে! 
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অমিয় এ সবের কিছুই খেয়াল রাখে না। অমিয়র পরিচয়, সে 
একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী! তার বাব! হ'চ্ছেন রায়বাহাদুর 
হরিচরণ লাহেড়ী। জীবনভোর তিনি যা রোজগার করে গেছেন 
_-তা সাধারণতঃ একটি মানুষের জীবনের সঞ্চয় হতে দেখা যায় 
না। অমিয়রা চার ভাই, তিন বোন । কিন্তু রায়বাহাছুর তার 
মৃত্যুকালে একমাত্র সন্তান অমিয়কে রেখেই ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সে কারণে বিচক্ষণ জীবানন্দ বাবু স্বর্গীয় রায়বাহাছুর 
হরিচরণ লাহেড়ীর পুত্র অমিয় লাহেড়ীর সঙ্গে মনীষার বিয়ে 
দেওয়ার লোভ সামলাতে পারেননি । মনীষার আর যাই হোক 
কোনদিন অর্থক্ঠ হবে না, এই ধারণার বশেই জীবানন্দবাবু 
অমিয়র স্ঙ্গে মনীযার বিয়ে দিয়েছিলেন। অমিয়র অর্থের অনটন 
কোনদিনই হয়নি । পৈত্রিক টাকা ছাড়! ছবি বিক্রি করে অমিয়র 
যা আয় হয়--তা নেহাত মন্দ নয়। এই গত বছরেই অমিয় 
সর্বমেত এগার হাজার টাকা শুধু ইন্কাম ট্যাক্স দিয়েছে। 
ব্যক্তিগত জীবন তার যাই হোক না কেন, শিল্পী হিসেবে সে 
আজ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত । অমিয়র শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া 
যায় তার ব্যবহারে । মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে সে আনম্দ 
পায়। সঙ্গী হিসেবে অমিয় সকলেরই প্রিয় । যে একবার তার 
সংস্পর্শে এসেছে--তারই কাছে অমিয় দখল করে নিয়েছে 
তার প্রিয়জনের আসন। 

সীতা আর মনীষার মধ্যে সে কোনে প্রভেদ রাখে না। 
বরঞ্চ সে মশীষাকেই সব সময় একটু প্রাধান্য দেয়। সীতা তা 
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বোঝে- কিন্তু, সে মনীষাকে সব সময় খুশি রাখার জন্য অমিয়র 
, এই পক্ষপাতিত্বকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকে । 

প্রদীপের পর সীতার একটি মেয়ে হয়। এর নাম শিখ! । 
মনীষার দেওয়া নাম । এরা মনীধার খুব আদরের | তার স্েহের 
চরম প্রকাশ পায় এদের মধ্যে । 

বেলা বেড়েছে তবু তারা খেলা করে সীতার সঙ্গে । মনীষা 
সকাল বেলা খু"টয়ে খু'টিয়ে পড়ে বাংলা খবর । বাঙ্গালীর মেয়ে 
বাঙলার গ্রামের খবর পেলে তার মনটা সহজেই খুশিতে ভরে 
যায়। সে সংবাদ পড়লে একদিকে যেমন আনন্দ, অপরদিকে 
তেমনি তৃপ্তি। নেশার মধ্যে মনীষার খবরের কাগজ পড়া এক নেশা। 

নবারুণ মনীষার বাড়ীর সামনে গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া 
চুকিয়ে দেয়। গেটের ভেতর একটু ঢুকে তার নজর পড়ে 
সীতার দিকে | সীতার সঙ্গে প্রদীপ ও শিখা চমকে দাড়িয়ে যায়। 

নবারুণ জিগেস করে ঃ এট! কি অমিয় লাহেড়ীর বাড়ী? 

সীত। উত্তর দেয় 2 হ্যা । 

প্রদীপ ও শিখা এগিয়ে আসে নবারুণের কাছে। 

দু'জনে একসঙ্গে জিগেস করে ঃ বাবাকে চাই? 

নবাকণ বলে £ হ্যা । অমিয়বাবুকে । 

প্রদীপ বলে £ আমার বাবা। 

শিখ! বলে 2 না_-আমার বাবা । 

নবারুণ বিস্মিত হয়ে এদের দেখে । সীতা এগিয়ে এসে বলে £ 
তিনি বাড়ী নেই। গোয়ালিয়র গেছেন | 
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-গোয়ালিয়র ? কিস্ত আমি কলকাতা থেকে '*। 

মনীষার কানে কথাটা পৌছতে সে কাগজটা রেখে উঠে 
দাড়িয়ে বলে £ ভেতরে এসো নবারুণ। 

নবারুণ অমিয়র এই রকম অন্তর্ধান আশা করেনি । বাড়ী 
নেই শুনে ভেবেছিল ফিরে যেতে হবে কোন এক হোটেলে । 
মনীষাঁকে দেখে তার স্বস্তি হোল । স্বটকেসট! পাশে রেখে নবারুণ 
সামনের চেয়ারে বসে পড়ল । 

মনীষার মুখে হাসি। সীতা, প্রদীপ, শিখা সকলেই এসে 
দাড়িয়েছে নবারুণকে ঘিরে । 

মনীষাই প্রথমে বললে £ তুমি যে ওঁর চিঠি পেয়ে এবার 
আসবে-_তা আমি ভাবতেই পারিনি । 

_-কেন? কপালের ঘাম রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে নবারুণ 
জিগেস করে । 

মনীষা বলেঃ এর আগে আমিও অনেক চিঠি দিয়েছি । 
উনিও দিয়েছিলেন তোম।কে আসার জন্য অহ্নুরোধ করে । কে, 
আসনি তো? তাই বলছি। 

--সময় পাই না। মোটেই সনয় নেই । 

মনীষ। হাসতে হাসতে বলে ই এখন তুমি বড়লোক । আমাদের 
মত গরীবের খোজ করবে কেন? 

_-এ বড় পুরনো ডারলগ মনীষা । নতুন কিছু বলো। 
গরীব, বড়লোক ইত্যাদি, সব কথা খুব বেশী ব্যবহার হ'য়ে গেছে। 
যাকৃ, অমিয় কোথায় ? 
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- কাল গোয়ালিয়র গেছে। 

বাঃ, বেশতো লোক ! আমাকে আসতে বলে উধাও 
হ'য়ে গেল! 

--বিশেষ এক জরুরী কাজে তাঁকে যেতে হয়েছে । তিনি 
নাই বা থাকলেন । আমর। তো রয়েছি । 

প্রদীপ সীতার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিস করে 
জিগেস করে £ কে ভাল মা? 

সীতা বলে £ চুপ করো । 

মনীষা তা লক্ষ্য করে । প্রদীপকে বলে ঃ ইনি তোমাদের 
মামাবাবু হন। প্রণাম করো । প্রদীপ নবারুণের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে। 

নবারুণ বাঁ হাত দিয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলেঃ এ কে 
মনীষা ? 

--আমার ছেলে । 

বাঃ! স্বন্দর ছেলে! কৈ, তুমি তো কোনদিন চিঠিতে 
তা জানাও নি। 

শিখা নবারুণের একটি পা ছুঁতে পেরেছে । আর একটি পা 
ছ'তে তার কষ্ট হ'চ্ছে। কিন্তুসে ছোবেই। না ছলে প্রণাম হয় না । 

নবারুণ বলে £ আরে থাক্‌, থাক্‌ । 

শিখা বলেঃ আপনার পা কোথায়? আমি যে খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

নবারুণ তাকে টেনে নিতে চেষ্টা করে৷ কিন্তু শিখা এবার 
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তার পা দেখতে পেয়েছে । জোর করে পা ছুয়ে প্রণাম করে । 

নবারুণ শিখাকে আদর করতে করতে বলে £ এটি বুঝি 
মেয়ে? বেশ-বেশ। কিন্তু মনীষা তোমার ছেলে মেয়েদের 
কথা তো মোটেই জানাওনি আমাকে । সীতা মুখ টিপে হাসে । 
তার বেশ কৌতুক মনে হয়। 

মনীষা বলেঃ সীত। চায়ের জল চড়িয়ে দাও। সীতা চলে 
যেতে নবারুণ জিগেস কনে £উনি কে? 

শিখা বলে £ আমাঁদের ভাল মা । 

মনীষা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ষেন অনিচ্ছুক । তাই অন্য 
কথা! পাড়ার জন্য বললে ঃ অচিরার কি খবর? 

--ভালই আছে। খায় দায়, ঘুবে বেড়ায় । 

--তোমার সেবাও করে । 

নবারুণ বলে £ আমার সেবা সে করে না। জনগণের সেবা 
করে । রাত্রি দিন সেব্যতস্ত সোস্তাল ওয়াকে । 

মনীষা খবরের কাগজটা ভাজ করে একটা মোটা বই চাপা 
দিতে দিতে বললে £ সংসারের চাপ নেই মোটে । প্রচুর অবসর 
থাকলে মন যে হাপিয়ে ওঠে । 

_--তা বটে। 

প্রদীপ ও শিখ। লাফাতে লাফাতে সীতার কাছে যায়। 
নবারুণকে তারা এই প্রথম দেখছে--তবু তাদের আনন্দের যেন 
সীমা থাকে না! 

নবারুণ বলে £ বেশ সুন্দর তোমার ছেলে মেয়ে ছুটি । 
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এ না হ'লে কী ঘর মানায়! এত বড় খোলা জারগা পড়ে 
রয়েছে । ছেলেরা তো রাত্রি দিন শুধু লাফালাফি করবে, 
খেলবে । আমার ভারী ভাল লাগে ছেলেদের দৌরাত্যপনা 
দেখতে । 

মনীয] হাসে । বলে £ তোমার কোনে ছেলেপুলে হরনি ? 

না। খুব গম্ভীর হ'য়ে উত্তর দেয় নবারুণ । 

মনীধা বলে ঃ তুমি আসতে কী যে আনন্দ হচ্ছে ভা 
তোমায় কী বলবো । তোমার মত আপনজন তো। কেউ কখন 
আসেনি । কত বছর পরে দেখা | তোমাকে দেখতেও ভাল লাগে । 

নবারুণ জিগেস করে 2 অমিয় কবে ফিরবে ? 

--কয়েক দিনের মধ্যে | 

-_হঠাৎ গোয়ালিয়রে কি কাজ পড়লে? 

_-সঠিক জানি না। আজকাল তো প্রায়ই ওখানে যাচ্ছে । 
কোন এক বড় শেঠজী তীর পরিবারের সকলের ছবি আকাবে । 
মোটা টাকা আসারও সম্ভাবন। আছে । 

সীতা ট্রেতে করে চা আর নিম্‌কি বিস্কুট নিয়ে এসে হাজির । 
সঙ্গে এক বোতল জেলি । এছাড়া এরই মধ্যে নবারুণের জন্য 
ফিস ফ্রাই এনেছে ছু" পিষ্‌ৃ। সীতা ট্রেটা এনে রেখে দের 
টেবিলের ওপর ৷ এক মুহূর্ত দাড়ায় না । ত্রস্ত হ'য়ে চলে যার 
ভিতরে । নবারুণ বিশ্মিত হয়ে ভাঁকিয়ে থাকে সীতার চলে 
যাওয়ার দিকে । 

মনীষ! চায়ের পেয়ালায় চী ঢেলে তৈরী করত্তে করতে বলে £ 
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নাও-_খেতে স্বর করো । তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
সারারাত্রি বোধ হয় জেগেই কেটেছে। ট্রেনে ঘুম হয় না, অথচ 
ঢুলুনি আসে শুধু । ট্রেন হচ্ছে ঘুমের দেশ । ঘুমের আমেজ 
আনায়---অথচ ঘুম হয় না। 

নবারুণ মুখে একটা নিম্কি বিস্কুট পুরে দিয়ে বলে ঃ তোনার 
দেখছি বেশ অভিজ্ঞতা আছে। 

মনীব৷ কিছুই বলে না। শুধু চেয়ে থাকে নবারুণের দিকে | 

নবাকণ বলে 2 কি দেখছে! ? 

মনীয! বলে 2 তোমাকে । 

--আমাঁকে দেখার কি আছে? আমি কি তোমার কাছে 
নতুন হয়ে গেলাম নাকি ? 

_নতুন কেন হবে, পুরনো বলেই তো এত মন দিয়ে দেখছি। 
ভারী ভাল লাগছে তোমাকে নবারুণ | 

_তুমি বিবাহিতা 7; তুমি সন্তানের জননী । 

--আমি বিবাহিভ| ; কিস্তু জননী নই। 

_-সেকি?--এই যে বললে, তুমি প্রদীপ, শিখার মা। 

_মা। নিজের মা নই। 

নবারুণ বলে £ তাহোক | তোমাকে তার। তো মা বলেই ডাকে । 

_স্্যা। কিন্ত মা হবার মত ভাগ্য পাই নি। মনীষার 
কণ্ঠস্বরে সুস্পষ্ট বেদনার আভাস। 

নবারুণ এক চুমুকে পেয়ালার চাটুকু শেষ করে ফেলে । 

মনীষা উঠে দীড়িয়ে বলে £ এসো! ভেতরে, বাড়ীটা একটু 
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ঘুরে দেখো । 
নবারুণ উঠে দাড়ায় । মনীষা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এক 


এক করে বাড়ীর সব কিছু দেখায় । দেখায় খাবার ঘর | সীতার 
ও তার পৃথক পৃথক শোবার ঘর । ষ্ডিও--তার সংলগ্ন অমিয়র 
ঘর। ছেলের। রাত্রে সীতার কাছে শোয়। রান্নাঘরটি অবশ্য 
ভারী সুন্দর । গোল পাতার ছাওয়া। বসার ঘরটি পরিপাটি 
করে সাজানো | অগিয়র তৈরী ছবি ছাড়া-_বাঙালী ও বনু 
বিদেশী বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর ছবি টাঙানো রয়েছে । যামিনী 
রায় থেকে অমৃত শের গিল। সকলের উপস্থিতিতে মনে হয় যেন 
বাছাই করা চিত্র-শিল্পের প্রদর্শনী ।" সীতার সঙ্গে নবারুণের 
আলাপ হয়। অত্যন্ত নর এই মেয়েটি-_সহজে কথা বলে না । 
বয়সে সে মনীষার চেয়ে ছোট হবে বছর তিন চারেকের ৷ প্রতি 
কথায় সে হাসে। হাসলে মুখট! সত্যি খুব ভাল দেখায় 
সীতার । 

নবারুণের থাকার ব্যবস্থা হ'লো ই&ডিওর সংলগ্ন ঘরে । 
তাকে বিশ্রাম করতে বগল মনীষা চলে গেল । ঘরটি এক সময় 
বেশ পরিপাটি করে সাজানো ছিল । এখন এত অগোছাল যে, 
তা বলা যায় না। সীতা তাদের বৃন্দাবন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে বিছানার নতুন চাদর পালটে দেয়। ডাষ্টার দিয়ে পরিষ্কার 
করে দেয়--টেবিল, চেয়ার, আর বুককেসটা । পুরনো খবরের 
কাগজ ও সিগারেটের ছাই-এর টুকরোতে কী নোংরা না 
হ'য়েছিল মেঝেটা । সীতা বৃদ্দাবনকে দিয়ে পরিক্ষার করিয়ে দেয় । 
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সীতা নবারুণকে বলেঃ এবার আপনার আর অস্থবিধা 
হবে না। 

আমার কিছুতেই অস্ুবিধা হয় না। 

সীতা এবার বৃন্দাবনকে বললে 2 দিদিকে ডেকে দে বুন্দাবন 
দরকার আছে । 

বৃন্দাবন চলে যায় । 

নবারুণ এবার নিজে থেকেই জিগেস করে £ মনীষা আপনার 
কি সম্পরে দিদি? 

সীতা মুছ্ধ হেসে বলে: দির্দি। এইটেই বড়ো সম্পক 
নয়কি? 

_-তবু। 

_-তবু আর কিছুই নয়। সীতার মুখে সেই হাসি । নবারুণ 
এবার অবশ্য কিছুটা উপলব্ধি করতে পারে সীতা আর মনীষার 
সম্পর্কটা কী। তবুস্পষ্ট জানতে না পারায় মনে যেন স্বস্তি 
পায় না। 

সীতা বললে £ তবে শুহন। আমি এ বাড়ীর আশ্রিতা । 
দিদি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন । তার কথা মতই আমি চলি। 
দিদির কোনো কথাই আমি অনান্য করি না। ূ 

বাইরের আকাশে জোলো মেঘ জমেছে । বৃষ্টি নামার আভাস 
পাওয়া যায়। মেঘ ডাকছে-_-মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে 
এলোমেলো করে দিচ্ছে টেবিলের ওপরের কাগজগুলো! ৷ 

সীত! দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকের জানলাগুলো বন্ধ করে দেয় । 
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অন্ধকার করে আসছে চারিদিক | 

নবারুণ বলে ঃ আপনার ছেলে মেয়ে ছুটি গেল কোথায়? 
ভারী স্ন্দর ওরা । কী মিগ্রি চেহারা । 

সীতা! বলেঃ ওরা তো আমার ছেলে মেয়ে নয়। ওরা 
দিদির । 

নবারুণ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সীতা ও মনীবা ছুজনেই 
নিজেরা স্বীকার করতে চায় না প্রদীপ শিখার মা বলে । কী যেন 
একটা রহস্য রয়ে গেছে এর মধ্যে! সীতার মুখের সঙ্গে শিখার 
মুখের যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে । নবারুণ শুধু ভাবে । কোনো কথাই 
বলে না। সীতা চুপটি করে দাড়িয়ে থাকে । ছু'জনের মধ্যে 
অনেকক্ষণ কোন কিছু কথ! হয় না। 

সীতা বললে ঃ আপনি বিশ্রাম করুন, আমি দিদিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি । 

নবারুণ কিছু বলার আগেই সে ঘরের বাইরে চলে ষায়। 
সীতার কথায় নবারুণের মনে দৃঢ় ধারণা হ'য়ে যার থে অমিয় 
একটি স্ত্রীকে নিয়ে খুশি হ'তে পারেনি । সীতাকে আনার 
প্রয়োজন বোধ করেছিল বলেই তাকে এনেছে । কি আশ্চর্য, 
মনীষা তা মেনে নিল কি করে! সাধারণতঃ মেয়েরা কিছুতেই 
তা সন্থ করতে পারে না। অথচ এর! একটি স্বামীকে নিয়ে 
খুশিতেই আছে । কোনো কলহ নেই, কোন সংঘর্ষ নেই। 
মনীযাকে দেখে তো বোঝাই যায় না সে অস্ত্রখী। স্বামীর প্রতি 
তার শ্রন্ধাও আছে যথেষ্ট । অথচ সীতাকে সে ঈর্যাও করে না । এ 
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কী করে সম্ভব হয়! নানা, মনীযার মনে গভীর ক্ষত আছে। 
সে আজ ত! প্রকাশ করতে পারছে না । আর তা ছাড়া নবারুণের 
কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়লে মনীষার তো লজ্জার আর সীমা 
থাকবে না। মেয়েদের অহঙ্কার হ'চ্ছে-- স্বামী । স্বামীর ভাল- 
বাসা বা অনুরাগ থেকে যদি কোনে। মেয়ে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত 
হয়_-তবে তার মত ছুখী আর কে আছে? নবারুণ এ তে 
কল্পনাও করতে পারেনি কোনদিন । মনীষার দুঃখের কথা ভেবে 
তার মনটা যেন আরো মুষড়ে পড়ে । অথচ কী আশ্চর্য, মনীষা ও 
সীতা দুজনেই হাস্থাযুবী। তাদের একজনের না একজনের নিশ্চয় 
গভীর দুঃখ আছে । কিন্তু কেউই ত! প্রকাশ করে না। এইটেই 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় । এইটেই সবচেয়ে বেদনাদায়ক । 

ইজি-চেয়ারে দেহটাকে এলিঘ়্ে দিয়ে নবারুণ চোখ বুজে 
শুয়ে শুয়ে এই সব ভাবে । 

মনীষা এসে ঢোকে ঘরে । নবারুণ ক্লান্ত । অবসন্ন দেহ 
এলিয়ে দিয়ে ছুমচ্ছে দেখে ডাকতে সাহস পায় না মনীষা । কিন্তূ 
তার পায়ের আওয়াজে নবারুণ চোখ চেয়ে দেখে । 

মনীষা বলে ঃ আঁমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমোচ্ছ। তাই 
ডাকতে সাহস করিনি । 

__ঘুমোইনি । চোখ বুজে ভাবছিলুম । 

--কি আবার তোমার ভাবনা হ'লো? মনীষা মৃদ্ধ হেসে 
জিগেস করে। 

--অনেক কিছু । হাই তোলে নবারুণ । 
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মনীষ! ইজি-চেয়ারের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়ে বললে ঃ তোমার আবার কিসের ভাবন! ? অচিরার কথা, 
বোধ হয় ? 

_না। মুখটা শক্ত হ'য়ে যায় নবারুণের | 

মনীযা যেন খুব একট! কৌতুক করতে পেরেছে । জোরে 
হেসে ওঠে । 

নবারুণ, তার হাসি থেমে যেতে বললে £ একটা কথা বলবে 
মনীষা? 

-নিশ্চয় বলবো । 

--সীতার বিষয় আমাকে সত্যি কথা বলে।। 

মনীষার মুখের বেশ পরিবর্তন দেখা যায় । তবু মুখে হাসির 
ভাব এনে সে বললে, সীতা হ'চ্ছে মিসেস অমিয় লাহেড়ী । 

নবারুণ যেন নিজের কানকে বিশ্বাপ করতে পারল না। 
বিস্মিত হ'য়ে আবার জিগেস করলে £ বিবাহিতা স্ত্রী? 

-ত্যা | 

তুমি কিছু বলোনি? 

_না। 

--তোমাকে তোমার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করলো--আর তুমি 
ত! চুপটি করে মেনে নিলে কেন? 

মনীষা বললে £ না--নাঃ আমার প্রাপ্য থেকে কেউই 
আমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না । আমি একা থাকি ব'লে 
সীতাকে উনি এনে দিয়েছেন । আমি তো খুব সখী, আর সীতা 

৭৮ রর 


ধ 


যে অস্্রখী নয় তা আমি জোর কোরে বলতে পারি । 
০, --এ তোমার কি কথা মনীষা ? 

মনীষা জোর দিয়ে বললে? এই আমার মনের কথা । 
দোহাই নবারুণ, তুমি আর যাই করো--সমবেদনা জানিও না। 
আগি বলছি--আমি খুব স্ত্রী । অমিয় লাহেড়ীকে দেখেই আমার 
মা বাব! বিয়ে দিয়েছিলেন । আমি তাকেই অবলম্বন করে বেঁচে 
থাকতে চাই । কারুর অনুগ্রহ, কারুর সহান্ৃভৃতি আমি চাইনে-- 
আমি চাইনে নবারুণ। মনীষার চোখে জল দেখা না গেলেও, 
চোখ তার ছল ছল করছিল । 

তারপর নবারুণের সঙ্গে এ বিষয়ে মনীষার আর কোন কথা 
হয়নি। প্রদীপ আর শিখা আসতে কথার মোড় গেল ঘুরে । 
পাখি, ভান্ুক আর বাঘের গল্প সুরু হলো । অবাক হোয়ে শোনে 
প্রদীপ আর শিখা । শিখার আর আনন্দের সীমা থাকে না। 


বিকেলে ছেলেদের নিয়ে মশীষা আর নবারুণ গেল সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে । বাড়ীতে রইল সীতা । ছেলের এক ধারে 
ধসে বালি নিয়ে মন্দির, আর ঘর তৈরী করছে । তাদের সঙ্গে 
জুটে গেল আরো! অনেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে । 

নবারুণ আর মনীষা পাশাপাশি সমুত্রের ধারে বেড়াতে 
লাগল । অনেকক্ষণ তারা বেড়াল--কিস্তু খুব অল্প কথাই তাদের 
মধ্যে হলো । মাঝে সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে--তাদের 
পায়ের খুব কাছে। ঢেউ-এর সে কী ব্যাকুল আর্তনাদ ! মনে 
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হয় নবারুণের, ঢেউ-এর সঙ্গে জীবনের একট! নিগৃঢ় সম্পর্ক 
আছে। 1 

মনীযা নিজে থেকেই স্ত্ক্ক করলে £ কেন মিছে আমার কথা 
ভেবে দুঃখ পাচ্ছ ? যে কদিন এসেছ আনন্দ দিয়ে যাও। সেই 
হবে আনার ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয় । 

নবারণ তবু বললে £ ভোদার ছুঃখ দেখব বলেই কি এখানে 
বেড়াতে এলাম ? এ তে। আমি চাইনে মনীষা । 

মনীষা যেন জোর করে হাসে । সে বললে £ তুমি খুব ভুল 
করছো । আমি আমার ম্বাণীকে নিয়ে খুব সুখী । কেন মিছি- 
মিছি এইসব ভেবে নিজে কষ্ট পাচ্ছ"। সেদিন নবারুণের মনের 
মেঘ কিছুতেই কাটল না। আরো বিষ হ'য়ে গেল--তাদের 
ফেলে-আসা দিনগুলির কথা ভেবে । অনেক রাত্রি অবধি তাঁব। 
সমুদ্রতীরে বসে একদৃষ্টে চেয়েছিল সমুদ্রের দিকে । 


॥ আট ॥ 


,ডিওর সংলগ্ন ঘরটিতে নবারুণের থাকার ব্যবস্থা হয়। অনেক 

রাত্রি পরস্ত সীতা আর মনীষা বসে বসে গল্প করে নবারুণের 

সঙ্গে । কত গল্প-। এতদিনকার যত কিছু সঞ্চিত ছিল-- 

সবের গল্প হ'লে! । কত হাসি ঠাট্রায় খানিকট। সময় বেশ কেটে 

গেল। সীতার গলা খুব মিষ্টি । মনীষার অনুরোধে গান করলো 
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সীত1। রবি ঠাকুরের গান। সীতার কণ্ঠে অপূর্ব সুর স্থ্টি হয়। 
এবীন্্র সংগীতের ধারাই আলাদা । শুধু গলায় এত মিষ্টি লাগে 
যে মন খারাপ হ'রে যায়। খানিকটা সময় ভাবতেই কেটে যায়। 
সীতা গায় ঃ 
এই লভিন্থ সঙ্গ তব 
সুন্দর, হে সুন্দর 
পুণ্য হল অঙ্গ মম 
ধন্য হল অন্তর, 
সুন্দর, হে সুন্দর । 
এই তোমারি পরশ রাগে 
চিত্ত হল রঞ্জিত 
এই তোমারি মিলন-ম্ধা 
রইল প্রাণে সঞ্চিত | ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
সীতার গান থেমে যাবার অনেক পরে মনীষাই প্রথম কথা 
বললে ঃ সর্বকালের সর্বসময়ের আবেদন আছে রবি ঠাকুরের 
গানে। তাই তো৷ তিনি বিশ্ববরেণ্য | 
নবারুণ বললে £ কথা আর স্থুর নিয়ে এককালে বাঙলা- 
সাহিত্যে তুমুল আলোড়ন হয়েছিল । এক দল ছিল কথার পক্ষে 
- আর একদল সুরের | 
মনীষা বললে 2 শেষে কাদের জিত হলো ? 
নবারুণ একটু স্মিত হেসে বললে £ এর সঠিক কোন সিদ্ধান্তে 
কেউই আসতে পারেনি । আমি তো জানি রবি ঠাকুর স্বয়ং তার 
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মত জানিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন £ কথা ও সুর ছুটো 
পরম্পরে অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত। একটাকে বাদ দিয়ে আর. 
একটার গুরুত্ব খুব অল্প । এই ছুটোর মধ্যে বেশ একট! আত্মিক 
সম্পর্ক আছে । আসল কথ! কী জানো, গান হচ্ছে কথা ও সুরের 
ব্লেণ্ডিং। ছু'টোরই ভাগ আছে। যে কোন একট! বেশী হ'লে 
__তুবড়ীর অবস্থা হবে । জ্লবে-_ফুল কাটবে না । আর হয়ত 
একটু জ্বলার পর ফেটে যাবে । 

মনীষা ও সীতা এতক্ষণ নবারুণের কথাই শুনছিল। মনীয। 
বললে ঃ রবিঠাকুর ছিলেন গানের উপাসক | তার স্থপ্টি হচ্ছে 
গান। তার আশক্কী ছিল একশে। বছধ পরে তার নাম বেঁচে 
থাকবে কি থাকবে না । তার প্রধান কারণ-_তিনি খটী গীতিকার 
ছিলেন। কালের সোতে সবই খুয়ে মুছে যাবে-_শুধু বেঁচে 
থাকবে গান । রামপ্রসাদঃ চণ্তীদাস, বিগ্ভাপতি, মীরাবাঈ, চন্দ্রাবতী 
_-এরা সবাই হাজার বছর ধরে বেঁচে থাকবেন । রবীন্দ্র সংগীতও 
বহুদিন বেঁচে থাকবে, অবশ্য যতদিন বেঁচে থাকবে বাঙলার 
নিজস্ব কৃষ্টি ও এতিহা | 

সীতা এসব আলোচন! শুধু শুনেই যায় চিরকাল । কোনোদিন 
কিছুই মন্তব্য করে না। আজ হঠাৎ তার কণ্ৃস্বরে জীবন-বেদের 
আভাস পাওয়। গেল। সীতা বললে £ সংগীত হ'চ্ছে জীবনের 
প্রধান সম্পদ । সংগীতের মধ্যে দিয়ে হৃদয়ের অভিব্যক্তি হয় 
সহজ ও স্পট । ছুঃখ, হতাঁশা, বেদনা, প্রেম, ভালবাসা, আনন্দ, 
আবেগ--সবকিছুরই সুষ্ঠ, প্রকাশ হয় সংগীতে । 
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নবারুণ্রে ভাল লাগে সীতার কথাগুলো । এত ভাল করে 
€স সে কথা বলতে পারে--তা নবারুণ বিশ্বাসই করতে পারে 
না। অমিয় শিল্পী। সেম্ন্দরের উপাসক ৷ নিজের জন্য সে 
যে ফুল চয়ন করবে--তা নিশ্চয়ই ভাল হবে । সেই ফুলটির রূপ 
আর গন্ধ অন্য যে কোন ফুলের চেয়ে নিশ্চয় ধেশী হবে। মনে 
মনে আরে! কত কী ভাবে নবারুণ । 

অমিয়র শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া যার সীতাকে দেখে । 
সীত৷ সুশ্রী, কিন্তু স্বন্দরী নয়। অপুর্ব এক লাবণ্য আছে তার 
চেহারায় । কিন্তু নবারুণ কিছুতেই বুঝতে পারে না_-অমিয় কী 
করে একই সঙ্গে সীতা ও মনীষাকে ভালবাসে ? একই সঙ্গে ছুটি 
মেয়েকে সমান ভাবে ভালবাসতে পারার মধ্যে ঘথেই মনের 
প্রসারতা থাকার প্রয়োজন । অমিয়র তা আছে বলেই-_-সীতা 
ও মনীষার মধ্যে দ্বন্ নেই, ঈর্ধা নেই, কলহ নেই। মনীষা 
হচ্ছে অমিয়র প্রেরণা, সীতা! হ'চ্ছে তার মনের অভিব্যক্তি । তাই 
স্টডিওর দেয়াল ভি সীতার নানা ভঙ্গীমার আঁকা ছবি | অমিয় 
দৃষ্টিভজগীটা ভাল । ছবিগুলো দেখলেই--তাঁ বোঝা যায়। 
ঠাদকে আড়াল করে মেঘেরা যেমন ভাবে লুকোচুরি খেলে-_ 
অমিয় তেমনি ভাবে সীতাঁকে বসিয়ে ছবি একেছে । এক সঙ্গে 
এত রঙের আচড়--এমন নিখুঁত ভাবে লাগাতে আর কাঁরুকে 
দেখা যায় না। এইখানেই সার্থক অমিয়র শিল্প । এইখানেই 
তার মনের প্রকৃষ্ট পরিচয় । 

মনীষার চোখ ঘুমে বুজে আসছে । সীতা বললে £ দিদি, 
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শিবরাত্রে অনেককে তোমার মত ঢুলতে দেখেছি । মেয়েরা 
উপোস করে থাকে অথচ ঘুমোতে চায় না। চল্তি কথায় বলে 
--শিবঠাকুর এসে পা টিপবে। পাপের ভয়ে রাত জাগার সে 
কী অদম্য ইচ্ছা । তোমার জেগে থাক। দেখে পুরৌনো দিনের 
কথা মনে পড়ছে । 

মনীষা সব কথা বোধ হয় ঘুমের ঘোরে বুঝতে পারে না। 
তাই তার কথায় সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না । মনীষা বলে £ 
আমার তো সেই পাপেরই ভয় । ঘুমোলে যদি শিবঠাকুরের রাগ 
হয়। 

এই কথায় নবারুণের বুকটা ছ্যাৎ করে ওঠে । সীতার মনে 
পাছে কোন সন্দেহ জাগে তাই ভেবে নবারুণ তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে £ মনীষাকে আপনি নিয়ে যান। ঘুমের ঘোরে এলোমেলে। 
কী সব বকছে। 

মনীষা সজাগ হ'য়ে ওঠে । বলেঃ নানা ঘুমোইনি, একটু 
তন্দ্রা এসেছিল । 

সীতা বলে £ স্বয়ং কুম্তকর্ণ দিদির সহায় । একবার ঘৃম ধরলে 
দিদির আর কোনো সাড় থাকে না। 

সীতার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনীষাও উঠে দাড়ায় । যাবার সময় 
মনীষা কিছু বলে না। সীতা শুধু বললে; নতুন জায়গায় 
আপনার বোধ হয় ঘুমের অসুবিধা হবে। ও পাশের জানলাটা 
খুলে দিন। হাওয়া পাবেন খুব। যদি রাত্রে কোনো কিছুর 
অশস্ববিধা হয়--তবে দালানে বৃন্দাবন থাকবে--তাকে ডাকবেন । 

৮৪ 


আজকের মত আমরা আসি । শুভরাত্রি জানাচ্ছি । আবার কাল 
সকালে দেখা হবে। 

সীতা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

রাত্রে সত্যি সত্যি নবারণের মোটেই ঘুম এলো না । অনেক 
রাত অবধি বিছানায় শুয়ে সে ছট্ফট করতে লাগল । কত চিন্ত। ! 
অতীত আর বর্তমানের সংঘর্ষ । মনীষা ও অচিরার মধ্যে পার্থক্য, 
ইত্যাদি । নান! চিস্তায় সারা রাত্রি ধরে তার মনের ওপর চলেছে 
দৌরাত্য । ভোরের দিকে নবারুণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । দরজা, 
জানল! সব খোলা । শিশুর মত সে ঘুমোচ্ছে বিছানার একপাশে । 


ভোর বেলা চায়ের ট্রে নিয়ে সীতাই একা এসেছে নবারুণের 
ঘরে । চায়ের ট্রে-টা বিছানার সামনে টিপয়ের ওপর রেখে সীতা 
নবারুণকে ডাকতে লাগল ঃ শুনছেন, চা এনেছি । সকাল হ'য়েছে, 
উঠুন । শুনছেন... নবারুণের শোনার কোনো লক্ষণ দেখা 
যায় না। গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে সীতার সাহস হয় না। যদি 
কিছু মনে করে নবারুণ । গায়ে ধাক্কা না দিলে কী ঘুম ভাঙ্গে ! 

সীতার কী রকম যেন অপ্রস্তত ভাব । সীতা তবু ডাকে দুর 
থেকে £ শুনছেন--চা এনেছি, উঠুন । সীতার ডাক বোধ হয় 
নবারুণের কানে পৌছায় । নবারুণ চোখ চেয়ে দেখে সামনে সীতা! 
দাড়িয়ে। সেবলে ওঠে একি অপনি? 

সীতা মাথা নীচু করে বলে £ স্থ্যাঃ চা এনেছি। 

নবারুণ বললে 2 সকাল হ'য়ে গেছে। 
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ছু" হাতি দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নবারুণ উঠে বসে। 
তারপর বললে £ আমার খেয়াল নেই। আমার মনে হ'চ্ছিল 
এখনো বুঝি রাত আছে । 

সীতার ঠোঠে হাসি ফুটে ওঠে । 

মনীষা বুঝি এখনো! ঘুমোচ্ছে ? 

হ্যা | 

সামনের চেয়ারে বসে সীতা চা তৈরী করে । ছু" পেয়ালা চা 
তৈরী করে সীতা একটি এগিয়ে দেয় নবারুণের দিকে । চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে নবারুণ জিগেস করল 2 আমি যে খুব 
সকালে চা পছন্দ করি-_-এ কথা আপনি জানলেন কি করে? 

_দিদির হুকুম ছিল । 

নবারুণ বললে £ মনীষা তা হ'লে এখনো সব ভোলে নি? 
জানেন, খুব ছোট বেল! থেকে মনীষাকে আমি জানি । ছোট 
বেলায় আমিই ছিলুম ওর একমাত্র সঙ্গী । আমাদের ছু'জনে এত 
ভাব ছিল যে, তা আর বলা যায় না। একই স্কুলে আমাদের 
শিক্ষা । কিস্তু, ওর আর আমার পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

কী যেন বলতে গিয়ে নবারুণ নিজেকে সংযত করে নেয়। 
খেয়াল থাকে না ওর বলার সময় । বিশেষতঃ মনীষার কথা । 

সীতা নবারুণের কথার ধরন দেখে কিছুটা ওদের বিষয় 
অনুমান করে নেয় । কিন্ত এ আলোচনা তো তার করা ভাল 
দেখায় না। হোক না অপূর্ণ প্রেম, হোক না! তা ব্যর্থ-_তবু সীতা 
জানলেও তা নিয়ে আলাপ আলোচনা করা মোটেই শোভন নয়। 
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সীত। বলে : দিদির কাছ থেকে আপনার কথা অনেক শুনেছি । 
শুনেছি, আপনি নিজের চেষ্টায় বড় হ'য়েছেন। ছোট বেলা 
থেকেই আপনাকে বহু কষ্ট করতে হ'য়েছে। আচ্ছা--একটা! 
কথা জিগেস করবো কিছু মনে করবেন না? 

কি কথা ? কিছুই মনে করবো না। 

সীতা একটু যেন ইতস্তত করে কথাটা তুলতে । নবারুণের 
কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে বলে ফেলে । 

-_শুনেছিলাম, আপনার ম। ও ভাই-বোনেরা আছেন । 

_-একদিন ছিল আজ আর নেই । আমি বিলাতে থাকা 
কালে ম! মারা যান । ফাদার সিগন্স ব'লে আমাদের এক পাদরী 
এককালে খুব সাহায্য করেছিলেন । তার চিঠিতেই আমি 
জেনেছিলাম মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন । ' মা আমার 
চিরদিন ছুঃখ পেয়েই গেলেন। ম্বখের যখন পত্তন হলো-_ 
তখন আর মাকে খুঁজে পেলাম না। আমার পরিবারের সকলে 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। শুধু একটি ভাই বেঁচে আছে। সে 
থাকে সিঙ্গাপুরে । মাঝে মাঝে টাকার দরকার হলে চিঠি 
লেখে । বহুকাল তাকেও দেখিনি । ইচ্ছে হয় দেখতে-_কিস্ত 
দেখার সুবিধে নেই । 

এতক্ষণে মনীষা এল ঘরে । চোখে তার ঘুমের আমেজ 
রয়েছে৷ মনীষাকে দেখে সীতা বললে £ দিদি, তোমার হুকুমে 
খুব ভোরে হাজির হ'য়েছি। উনি তো অবাক আমাকে দেখে । 
দিদি, ভুমি একটু চা.*" 
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মনীষা বলে £ তোমার চা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে । আমি বৃন্দাবনকে 
জল দিয়ে যেতে বলেছি। 

প্রদীপ ও শিখা আসে মনীষার একটু পরে । নবারুণ শিখাকে 
নিয়ে একটু আদর করে । শিখাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চুমু 
খেয়ে বলে ঃ তুমি কোথায় ছিলে শিখারাণী। তোমার জন্যে 
আমি চকলেট রেখেছি । নবারুণ বালিশের তলা থেকে চকলেট 
বার করে শিখা ও প্রদীপকে দেয় । 

মনীষা! নবারুণের বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়ে বলে ঃ কে; 
আমাদেরও দাও । 

-খাবে তোমরা ? 

সীতা বলে ওঠে ; না-না। কী যে বলো দিদি। 

মনীষা বললে £ তোমাকে জব্দ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই 
বললাম। 

নবারুণ হাসতে হাসতে বললে £ আমার স্থুটকেস ভি 
চকলেট । এঁটে আমার বদ-অভ্যাস বলতে পারো । শিখা অবাক 
হ'য়ে যায় নবারুণের কথায় । সকলেই সেটা লক্ষ্য করে ৷ নবারুণ 
শিখাকে আবার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেঃ তুমি আর 
একটা নেবে? 

শিখা বলে? না। 

নবারুণ শিখাকে আদর করে আবার চুমু খায়। শিখার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সীতার দিকে তার চোখ পড়ে যায়। মা ও 
মেয়ের এক রকম মুখ। কিন্ত্ত কেন জানি না সীতা লজ্জা পায় । 
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নবারুণের সঙ্গে চোখ চাওয়া-চায়ি হ'তে লজ্জা পায়। মনীষার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে £ আমি এদের নিয়ে একটু ঘুরে 
আসি দিদি। রেল! হ'য়ে গেলে রোদ উঠে পড়বে । 

মনীয! যাওয়ার সম্মতি দেয় । 

সীতা, প্রদীপ ও শিখাকে নিয়ে চলে যায় ঘর থেকে । 

নবারুণ বলে £ তোমাদের ছুজনের মধ্যে বেশ একটা মিল 
আছে । সাধারণতঃ মেয়েদের মধ্যে এ ভাব দেখা যায় না । 

মনীষা বলে £ এটা আমার অজিভ । শ্রদ্ধা অর্জন করতে হয়। 
দাবী জানালে ফল হয় বিপরীত। 

নবারুণ বলে ঃ কাল আমি চলে যাবে! মনীষা । 

--কেন? ব'লে মনীষা উঠে বসে। 

আমাকে আসার জন্য যে নিমন্ত্রণ করেছিল, সে যখন নেই-- 
তখন আর এখানে থাকা আমার ভাল দেখায় না। 

তোমাকে জোর করে রাখার আমার কোনো অধিকার নেই। 
তবু বলছি-_-যখন এসেছ তখন ক'দিন থেকে গেলে ভাল হয়। 

_-অমিয় নেই বলেই আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে। 

--তোমার সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই । এ বাড়ীর ওপর 
আমারও কিছু অধিকার আছে । 

_-মনীষা, একটা সত্যি কথা বলবে ? 

- আমি যা বলি তা সত্যি বলি। যা বলার নয় তা বলি না। 

_-তোমার একটা! গভীর ছুঃখ আছে। সীতাকে তুমি গ্রহণ 
করেচ অমিয়কে শান্তি দেবার জন্য । তোমাকে দেখলে মনে হয় 
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তুমি খুব অস্খী। তাই না? 

__না। খুব দৃঢ়স্বরে বলে মনীষা, আমি সুখী । আমার স্বামী 
আমাকে আমার কোনো অধিকার থেকে বঞ্চিত করেনি । 
সীতাঁকে নিয়ে যদি আমার স্বামী সখী হয়--তবে আমার উচিত 
নয় তার বিরোধিতা করা । আর তা ছাড়া বেচারী সীতার অপরাধ 
কোথার ? 

মনীষার গলার স্বর ভারী শোনায় । 

নবারুণ কথার মোড় ধোরানোর জন্য বললে £ আমাকে ভুল 
বুঝো না মনীষা । যাক ও কথা । তোমার কাছে এসেছি শান্তি 
ও আনন্দ পাবার জন্য । দেখো, তুমি যেন রুষ্ট হোওনা । 

এদের যখন কথা চলছে--তখন বৃন্দাবন এসে এক পট, 
লিকার রেখে যায়। মনীষা ,ছু"টি পেয়লায় চা ঢেলে তৈরী করে 
ফেলে--একটা৷ এগিয়ে দেয় নবারুণের দিকে, আর একটা নেয় 
নিজে । 

এবার বোধ হয় মনীষার বলার পালা। তাই সে নতুন 
পুরোনো অনেক কথাই বলে যায়! নবারুণ তা 'একমনে শোনে । 
নিজের কোনে। মতামত প্রকাশ করে না। 


॥ নয় ॥ 
আজ কয়েক দিন হলে! নবারুণ এসেছে । হাসি আনন্দ ও গল্পে 
কয়েকটা দিন কেটে গেল । অচিরাকে যা' প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল 
নবারুণ” তা অক্ষরে অক্ষরে সে পালন করতে পারেনি । ভবে 
টিঠি সে দিয়েছে এবং উত্তরও তার এসেছে । এদিকে অমিয়র 
কোনো খবর না পাওয়ায় এরা বেশ টিস্তিত হয়ে পড়েছে। 
গোয়ালিয়র পৌছে অমিয় একটা চিঠিও দেয়নি । গৌঁছনোর 
সংবাদ পেলে এর। অবশ্য এতট। চিন্তিত হ'য়ে পড়ত না । 

নবারুণ ই,ডিওর ছবিগুলো ভাল করে দেখে । যদিও জিনিস 
পত্তর চারদিকে ছড়ানো, ধুলোয় সব ময়লা হ'য়ে রয়েছে, তবুও 
যেন ভাল লাগে দেখতে নবারুণের | চারদিক দেখলে বেশ একটা 
শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া যায় ।. অমিয় আর যাই হোক, সে 
জাত শিল্পী । শিল্পকলার মধ্যে তার মৌলিকত্ব আছে । অমিয়র 
কথ! ভাবতে ভাবতে নবারুণের মনে পড়ে পিকাসোর কথা । 
পিকাসোর ছবি হ'চ্ছে আত্মকেন্দ্রিক শিল্পীর ব্যঞ্জনাহীন অভিব্যক্তি ॥ 
রূপ নেই, গন্ধ আছে। বক্তব্য যেন অস্পষ্ট রয়ে গেল। ছবির 
রূপ নেই, গন্ধ আছে আবার কি? ছবিতো৷ আর ফুল নয়! আসল 
কথা হ'চ্ছে পিকাসোর ছবি ফুলের মত জীবস্ত। বর্ণাট্য নেই অথচ 
ভাব আছে। পিকাসোর আকা শ্বেত কপোত দেখে দুনিয়ার 
লোক বলে উঠলো বাহবা- বাহবা ! 

এ দেশের একজন শিল্পীকে আমি জানি, ঘিনি সম্পূর্ণ নিজন্ব 
টেকনিকে সবি আকেন। বর্ণাঢ্য নেই, ভাব আছে। ভাবের 
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অভিব্যক্তি তুলির আচড়ে প্রকাশ করার সুন্দর একটা ধারা আছে 
তার । কিন্ত দুর্ভাগ্য তিনি পিকাসোর দেশে জন্মাননি । পিকাসোর 
দেশে জন্মালে বিশ্ববরেণ্য শিল্পী বলে স্বীকৃত হতেন । সেই শিল্পীর 
আকা শ্বেত কপোত শিল্পীমনের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছবি । কৈ বাঙলার 
সীমানা ছাড়িয়ে অন্য রাজ্যে তে। তর ঢাক বেজে উঠলো না? 
নবারুণ মনে মনে হাসে আর বলে ঃ তিনি বাঙালী । বাঙলার মাটি 
আর জলের সঙ্গে তার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে । জীবনের জয়গান 
তিনি গেয়েছেন তুলির আচড়ে। তাকে পিকাসোর উ'চু আসন 
দিলে তে। প্রগতিবাদী হওয়া যায় না । আমাদের দেশের রীতি 
হ'চ্ছে-বিদেশ থেকে স্বীকৃতি না পেলে বড় শিল্পী বলে মেনে 
নিতে কিছুতেই মন চায় না। অনেকে তাকে পাগল বলে 
উপহাস করেন। যদি তিনি পাগল হবেন, তবে তার কাছ থেকে 
সার্থক শিল্পস্থঠি কি করে সম্ভব হয়? স্থট্টিরি আনন্দে 
এ'রা বিভোর হয়ে থাকেন। সাধনাই এ'দের মহৎ শিল্পী হ'তে 
সাহায্য করে । 

অমিয়র বিষয়৪ সেই কথা প্রযোজ্য । ই্টডিওর ঘরে বসে 
আরো অনেক কথা মনে পড়ে নবারুণের । এ পাশে একটা তাকে 
কয়েকটা রয়েল একাডেমির গেজেট রয়েছে । আরো কয়েকটা-_ 
ইটালীর আট জানণল । ধুলো পড়ে নোংরা হয়ে রয়েছে । একটা 
পাতলা এক্সর্সাইজ বুক পড়ে রয়েছে দেখে নবারুণ সেটা তুলে 
নেয়। দেয়ালে ঠুকতে কিছু ধুলো ঝরে পড়ে । একটু পরিষ্কার 
হ'য়েছে মনে হয়। মলাট ওলটাতে সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে 

৯২ 


লেখা রয়েছে “ঝরাপাতা'। এ কি উপন্তাস? না বড় গল্প? 
লেখাটা খুব পরিচিত মনে হয় নবারুণের | মনীষারই লেখা । 
কৌতুহল হয় নবারুণের । সেটাকে নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
আসে তার থাকবার ঘরটিতে । 
বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে সুর করে 
নবারুণ । কয়েক লাইন পড়তেই তার পরিক্ষার হয়ে যায়--এ 
মনীষার আত্মকথা । প্রথম করেকটি পাতার স্পষ্ট দেখা যায়-- 
উপন্যাসের আকারে সুরু করেছে মনীষা তার বাল্যজীবনী । ছোট 
খাটে। ঘটনাগুলিতে নবারুণের চোখে ভেসে ওঠে, অতীতের স্মৃতি 
বিজড়িত বছ কাহিনী । চলচ্চিত্রের মত মনের পর্দায় প্রতিফলিত 
হয়--সেই সব কাহিনী, যা তারও শ্মৃতিপটে কবে বিলীন হয়ে গেছে । 
নবারুণ পড়তে থাকে £ 
“আমার জীবনে বহু ছেলেই এসেছে । বহু ছেলেই আমাকে 
গোপনে জানিয়েছে তাদের ভালবাসা । কিন্ত আমি মন দিয়ে 
ভালবাসতাম একজনকে, তার নাম অরুণ। অরুণ আমার 
কৈশোরের বন্ধু । জীবনের প্রারস্তে আমি তাকে আমার 
নিজের করে পেয়েছি। অরুণকে দেখলে আমার ভাল 
লাগতো । তার সঙ্গে কথ! বলতে আমার খুব ভাল লাগতো । 
তার কাছে গেলে আমার মনে হতো! আমি যেন স্বর্গ জয় 
করে ফেলেছি । কি যে সে আনন্দ হতো-_-তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারবো না । জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন 
ভালবাস মানুষকে একেবারে অন্ধ করে ফেলে । আমার 
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জীবনেও সে সময় এসেছিল । একদিন অরুণকে দেখতে ন৷ 
পেলে মনে হতে। পৃথিবী যেন অন্ধকার | হৃদয় যেন মরুভূমির 
মত শুক 1 

পর পর কয়েকটি পাতা উন্টে নবারুণ আবার পড়তে স্বর 

করে? 
“অরুণকে বিয়ে করলে আমি সুখী হতাম । মনে মনে তাকে 
আমি স্বামী হিসাবে কল্পনা করে এসেছি । শয়নে, স্বপনে, 
জাগরণে আমি শুধু সেই মুতির ধ্যান করে এসেছি । কত 
বসস্ত কেটে গেছে-_-একাস্ত গোপনে শুধু আমি অপেক্ষা 
করেছি অরুণের জন্য । অন্ূণ আর আমি ঘর বাঁধবো । 
আমাদের জীবনে থাকবে শান্তি । কিন্তু কেন জানি না আমি 
লম্গয করেছি--অরুণ যেন একটু পিছিয়ে গেল । সমাজের 
সকল বন্ধনকে উপেক্ষা করে বিয়ে করবে বলে মনস্থ 
করেছিলাম, কিন্তু আমার সে আকাঙ্খা আর কোন দিন 
পুরণ হলো না। শেষে একদিন আমি আমার ন! বাবার 
নিদেশ মত বিয়ে করলুঘ 'একজমকে | তিনি সাধারণ মানুষ 
নন। শিল্পীর সব কিছু তার মধ্যে দেখতে পেয়েছি । প্রথম 
প্রথম আমি আপ্রাণ চেষ্টা করেছি-তকে ভালবাসতে, 
কিন্তু পারিনি । অরুণের কথাই সব সময় আমার মনে 
পড়ে । অরুণকে যে আমি অন্তর দিয়ে ভালবাসতাম । তাই 
স্বামীর প্রাপ্য থেকে যেন আমি তাঁকে সব সময় বঞ্চিত 
করছি ব'লে, আমার মনে কী রকম যেন অনুশোচনা হতো । 
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স্বামীকে জৌর করে ভালবাসতে চেষ্টা করেছি--পারিনি । 
বিয়ের প্রথম প্রথম স্বামী আমাকে নিয়ে দেশবিদেশ 
ঘুরেছেন। স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীর যা প্রাপ্য তাও সম্পূর্ণ 
না পেলেও আমি আংশিক পেয়েছিলাম । কিন্তু যে কোনো 
কারণেই হোক আমার স্বামী আমাকে অপছন্দ করতে 
লাগলেন । তিনি সব সময় কাজের মধ্যে ডুরে থাকেন । যে 
বয়সে মেয়েরা স্বামীকে পেয়ে জীবনকে বৈচিত্র্যময় করে 
তে।লে, নতুন স্বপ্নে দিশেহারা হয়ে ওঠে, ঠিক সেই বয়সে 
আমি অনুভব করেছি--আমার স্বামীর আমাকে এড়িয়ে 
চলার সে কী এক অভিনব প্রচেষ্টা 1” 

“এই সব দেখে আমার মন অত্যন্ত ভারাব্রাস্ত হ'য়ে ওঠে। 
কেঁদেছি নিজনে আমি অরুণের জন্য । আমার এ অভিশপ্ত 
জীবনের জন্য আমিই দীয়ী। ইচ্ছে হ'য়েছে বার, বার 
অরুণের কাছে গিয়ে বলি, তুমি আমাকে গ্রহণ করো । এবার 
আমি উজাড় করে তোমাকে দিতে এসেছি আমার যা কিছু 
আছে। ইচ্ছে হয়েছে গিয়ে বলি, অরুণ, ভালবাস! হচ্ছে 
শাপগ্রস্ত জীবন বহন করার ছাড়পত্র | তাইতো তোমায় জন্য 
এত ছুঃখ পাচ্ছি । তোমাকে আমি আঘাত করেছি বলে 
আজ আমি এত অস্থখী । জানো অরুণ, আমার সব আছে 
--অথচ কিছুই নেই । আমি আজ সব কিছু থেকে বঞ্চিতা । 
স্বামী আমাকে নিয়ে মুখী নন বলে আর একটি' মেয়েকে বিয়ে 
করেছেন । যে দিন তিনি প্রথম এলেন বিয়ে করে, সে দিন 

৯৫ 


আমার খুব ভুর। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছি। 
নতুন বৌ-কে নিয়েই আমার ঘরে এলেন । নতুন বৌকে 
তিনি বললেন £ তোমার দিদি হয়। প্রণাম করো । বৌটির 
সলজ্জ চাহনি । সহরে বোধ হয় এই প্রথম এলো । আমাকে 
প্রণাম করে উঠে দাড়াতে তাকে আশীবর্বাদ করার কোন ভাঘ। 
খুজে পাইনি। তবু তাকে অন্তর দিয়ে বলেছিলাম £ সুখী 
হও । তাকে যখন আশীব্বাদ করি তখন আমি মেয়েছেলের 
মন নিয়ে দেখেছিলাম । কিন্তু আমার স্বামীকে আমি ক্ষমা 
করতে পারিনি । প্রতিহিংসা নেবার একটা অদম্য স্পৃহা 
আমার মধ্যে গুমরে উঠেছিল । আমি আমার স্বামীকে 
ঠিক ভালবাসতে পারি নি। ভালবাসতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু অক্ুণই ছিল আমার মন জুড়ে। 
তাই সে জন্য আমার হিংসা হয়নি । ছুঃখ হয়েছিল খুব । 
এত ছুঃখ হয়েছিল যে, নিজেকে সামলাতে না পেরে 
আমার শরীর খুব ছুর্বল হ'য়ে পড়ল । শষ্যাঁশায়ী হ'য়ে 
পড়লাম । হ্যা, ছুঃখ হয়েছিল--এই ভেবে যে, অরুণ 
জানতে পারলে মনে মনে বেশ একটু হাসবে । হয়তো 
বা “বেচারী” বলে সমবেদন! প্রকাশ করবে । এইটেই ছিল 
আমার সব চেয়ে অসহ্য ! কিন্ত ক্রমে ক্রমে আমার সে 
লজ্জা! ক্ষোভ সব কিছুই কেটে গেল। আমার শয্যার পাশে 
বসে আমার স্বামী ও নতুন বৌ খুব সেবা শুশ্রাধা করেন । 
তাদের সেব। ও যত্তে সে যাত্রা আমি রক্ষা পাই 1৮ 
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নবারুণ খাতাটা মুড়ে রেখে চিন্ত। করে মনীযার কথা । মনে 
মনে ভাবে, মনীষা! যদি এতই অস্থখী-তবে সে তার কাছে 
তা প্রকাশ করতে লঙ্জ। পায় কেন। মানুষের জীবনে 
সখ শান্তি আসার নিশ্চয়ত। কোথায়? যদি সুখ শান্তি নাই 
থাকে-তবে তা নবারুণের কাছে গোপন করার কি কারণ 
থাকতে পারে? 

ঘুরে জানলা দিনে সীতা একমনে তাকিয়েছিল। নবারুণের 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে একটু শ্মিত হাসে । নবারুণও থাতাটা 
মুড়ে রাখে । সীতা ও প্রদীপ এসে ঢোকে ঘরে । 

প্রদীপ বলে £ চলুন, আজ আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাই ॥ 

_-কেথায় যাবে ? 

_-কেন স্টেশনের দিকে? 

স্টেশনে কেন? 

সীতা বলে ঃ ওদের বাবা ফিরছেন না বলে ওরা বেশ অস্থির 
হ'য়ে উঠেচে। 

নবারুণ প্রদীপের হাতটি নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলে ঃ 
ভয় কি? বাবা তোমার ঠিকই আসবেন । তোনার বাবার জন্যই 
তো অপেক্ষা করছি । দেখা ন। করে যেতে মন চায় না। 

প্রদীপ বললে £ আমার বাবার জন্য মন কেমন করছে । ভাল 
মারও মন খারাপ । 

সীতা ছেলেকে ধমক দিয়ে বলে ওঠে £ বোকার মত কথা 
বোল ন৷ প্রদীপ । 
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প্রদীপ অত কিছু বোঝে না। তাই সীতার মুখের উপর 
বলে £ বারে-_এইতে। তুমি মন্দিরের কাছে বেড়াতে গিয়ে 
বললে, তোমারও মন কেমন করছে । 
সীতা কোন কথা না বলেই ঘর থেকে চলে যায়। বোধ 
হয় সে লজ্জ। পেয়েছে । স্বামী বিদেশে গেলে স্ত্রীর মন খারাপ 
হবার যথেষ্ট কারণ থাকে । সীতারও ঘে মন খারাপ হবে-তাতে 
আর আশ্চর্য হবার কি আছে! কিন্তু এইভাবে সব কথা 
জানাজানি হ'য়ে যাওয়ায় সীতা যেন একটু বেশী লঙ্জিত হ'য়ে পড়ে। 
সীতার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও ছুট, মারে ভিতরের 
দিকে । ৃ্‌ 
নবারুণ আবার পড়তে স্বর করে £ 
“আজ একা একা সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়িয়েছি। আমার 
স্বামী গেছলেন তর নতুন বৌকে নিয়ে স্টেশনের দিকে 
বেড়াতে । চাদের আলোয় সমুদ্রের পাড়ে কত লোক এসে 
বসে আছে। ঢেউ-এর পর ঢেউ আসছে- আমি শুধু তা 
লক্ষ্য করে চলেছি । রূপকথার স্বপ্ররাজ্যের বর্ণনার সঙ্গে 
আজকের এই প্রথম রাত্রিটা হুবহু মিলে যায়। রাজকন্যা 
একা-সম্পূর্ণ একা । তার কোনো জঙ্গী নেই আজ। 
রাজপুত্র চলে গেছে পক্ষীরাজ ঘোড়া করে । রাজকন্যা সেই 
পথের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে রাজপুত্রের জন্য ৷ কিন্তু 
কোথায় রাজপুত্র ? রাজকন্যাকে ফাঁকি দিয়ে সে বিয়ে করেছে 
এক সওদাগরের মেয়েকে । তার রূপ আছে, এশ্বর্য আছে। 
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ভোগের মধ্যে থেকে রাজপুত্রের লোভ গেছে বেড়ে । এখন সে 
শুধু চায় এম্বর্য । শুধু চিন্তা, কী করে মণি মুক্তা সঞ্চয় করবে । 
কী করে সওদাগর কন্যাকে আরো! সুখী করবে । সওদাগরের 
কন্যার ব্ূপ আছে-কিস্ত কোনো গুণ নেই । তবু রাজপুত্র 
সেই অওদাগরের কন্যার দ্ূপে বিমোহিত হয়ে তার বাল্য 
সাথী রাজকন্যার কথা একেবারে ভুলে গেল । এদিকে রাজ- 
কন্যা গুমরে গুমরে কাদে-রাজপুত্র আর কোনদিন আসে 
না। রাজকন্যার সব কথ! একেবারে ভুলে যায় ।” 


নবারুণ খাভাট। বন্ধ করে ফেলে । রাত্রি হয়েছে । সারাদিন 
ধরে মনীষার লেখা সে পড়েছে । এখনও আনেক পাত। বাকি 
আছে। বিছানায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে সে ভাবে মনীষার 
কথ! । অমিয়কে বিষে করে মনীষা শ্থ্খী হয়নি । তাই তার 
লেখায় সেই ক্ষোভ । অমির কিন্তু মনীষাকে ভালবাসে । কিন্তু 
সেযে শিল্পী! সাধারণ মানুষের মত তার বিবেচনাশক্তি মোটেই 
নেই। শিশুর মত সে সরল। এদের ছু'জনের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা গরমিল রয়ে গেছে । মনীষা ও অমিয় তা জানলেও কেউ 
কারুর কাছে সে কথা প্রকাশ করে না। আশ্চর্ষ হ'য়ে যায় 
নবারুণ মনীষার লেখ! প'ড়ে। এই ক'দিনে একটি বারের জন্যও 
মনীষ। নবারুণকে তার মনের গোপন ব্যথ! প্রকাশ করেনি | 

অনেক রাত্রি অবধি এদের কথা 'ভাবতে ভাবতে নবারুণ 


ঘুমিয়ে পড়ে । 
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রাত্রি প্রায় শেষ হ'রে আসছে__এমন সময় মনীযা লক্ষ্য করে, 
নবারুণের ঘরে আলো জ্বলছে । মনীঘার ঘর থেকে নবারুণের 
ঘর সোজাম্বজি দেখা যায় না । নবারুণের ঘর থেকে বাইরের 
দেয়ালে আলো এসে পড়েছে। 

মনীষার ইচ্ছে হয় নবারুণকে একবার দেখে । ঘুম্ত 
নবারুণকে দেখার লোভ হয় । খুব সন্তর্পণে এসে সে দাড়ায় ঘরের 
সামনে । বিমোহিত হয়ে মনীষা তাকিয়ে থাকে নবারুণের দিকে । 
ঘুমোলে মানুষকে এত হ্থন্দর দেখায় ! নবারুণ যে সুপুরুষ, মনীষ। 
তা এই মুহুর্তে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে । 

স্থির, শান্ত, সৌম্য মৃতি নবারুণের | ঘুমের ঘোরে সে 
একবার পাশ ফেরে | মন।যা ধীরে ধীরে একেবারে তার বিছ্বানায় 
কাছে এসে দাড়ায় । 

মনীধার ইচ্ছে হর নবারুণকে ডাকে, কিস্তু কেন জানি ন! 
তার ভয় হয় ৷ যদি নবারুণ কিছু মনে করে । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে 
নিশ্চয় তার মনের পরিবর্তন হয়েছে । 

ইচ্ছে হয় স্পর্শ খরতে ।-**মনীঘা নবারুণের হাতটি তুলে নেয় 
তার হাতে । হাতের মধ্যে সাড়া পাওয়া যায়। স্পঞ্ত অন্ুতব 
করে জীবনের স্পন্দন । নবারুণের দেহের উত্তাপ মনীষার মনকে 
যেন আরো! সজীব করে তোলে । ইচ্ছে ক'রে তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলে ঃ আমি মনীষা । তোমার সেই রাজকন্যা এসেছে 
আজ তোমার কাছে। রাঁজপুত্রের ঘুম কি ভাঙ্গবে না? চোখ 
চেয়ে দেখ রাজপুত্র আমি এসেছি । রূপকথার কাহিনী আজ 
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বাত্তবে রূপাযিত হ'য়েছে। আজ আর ঘেঘের আড়াল থেকে 
লুকোচুরি খেলা নয় । সে একেবারে নবারুণের কাছে ।-"নিজের 
গাল দিয়ে সে অহ্নুভব করে নবারণের নিাস। মনীধার স্পর্শে 
নবারুণ চোখ চায় । ভার মনে হয় মনীঘা যেন আগ্মাচ্ছন্ন মাঁয়া । 
তার সেই নিদ্রাকাতর চাহনি বিশেষ করে আকর্ষণ করে 
মনীষাকে । 

নবারুণের তে চাহনিতে দেখা যায়-রাত্রির কুহেলিকা, 
অরণ্যের গভীর রহস্থ্য | 

মনীষার হাতের মধ্যে তখনও নবারুণের হাতটি রয়েছে । 

মনীষার আগমনে নবারুণ এতটুকু বিশ্মিত হয় না। শুধু 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মনীযার দিকে । মনীষা আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে নবারুণের খুব কাছ ধেঁষে এসে বসে। 

'-.অনেক পরে নবারুণ জিগেস করেঃ এত রাত্রে 
এমনি ভাবে কেন এলে মনীষা ? 

_-দিনের আলোয় আসার কোন সুযোগ নেই ব'লে ! মনীষা 
নবারুণের চুলের মধ্যে তার আঙ্গুলগুলো ঢুকিয়ে দেয়। জানাল। 
দিয়ে ওপাশের একটা হোটেলের আলো এসে পড়েছে ঘরের 
মধ্যে । মনীষা স্পট দেখতে পায়--নবারুণের চোখগুলে। অল 
জ্বল করে ভ্লছে। 

-_কিস্ত যদি কেউ দেখে? 

--সে লজ্জ! আমার | 

মনীমঘীর কণ্ঠস্বর খুব ভারী শোনায় । সে যেন সকল কিছুকে 
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উপেক্ষা করার জন্য প্রস্তত। জীবনের এই পরম সুছুর্তটিকে 
সে আর কিছুতেই হারাতে প্রস্তৃত নয় । | 

নবারুণ ধলে £ আবার তুমি ছ্ঃখ দেবে । এর জন্য তৃমিও 
কম কষ্ট পাবে না? আমার মনে হয়_-তোমার আর তুল করা 
উচিত হবে না। 

মনীষা বললে £ যে দিন তোমাকে আমি প্রথম দেখি সে 
দিনই ভূল করে ফেলেছি। সে দিনই জানি--ছুঃখ আমি পাবো, 
যে কোনো কারণেই হোক আমাদের মিলন সম্ভব হোল না। 
অথচ তুমি ও আমি ছু'জনেই চেয়েছিলাম স্বখের একটা নীড় 
বাধতে । আমাদের সে স্বপ্প সার্থক' হয়নি । এর জন্য অবশ্য 
কিছুটা] আমিই দায়ী। তোমার ওপর অভিমান করে আমি বিয়ে 
করেছিলুম ! আজও তার প্রাঘশ্চিত্ত করছি। 

নবারুণ বললে £ ভালবেসে কেউ কোন দিন সুখী হয় না । 

তবু শোন, আজ এই মুহূর্তে আমি এসেছি তোমাকে 
কয়েকটি কথা বলতে । যদি অভয দাও তো বলি। 

--বলে! । ছোমাব কোনো কথাই তো আমি না করতে পারি 
না। এটা আমার ছুর্বলতা বলতেও পার । 

নবারুণ, তুমি আমাকে ক্ষমা করো । আমি জানি তুমি 
আমার জন্য একটা অস্বস্তি ভোগ করছে৷ । পাপ, পুণ্য আমি 
জানিনে-_ তবে আমি যে তোমার ছুঃখের কারণ, তা আমি জানি। 
তুমি যদি আমাকে ক্ষমা না করো--তবে জীবনভোর আমি শাস্তি 
পাবোনা। পরকালের কথ না হয় এখানে নাই বললাম। 
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নবারুণ কোনো৷ জবাব দেয় না । বাইরের জানলা দিয়ে তার 
মুখে আলো এসে পড়েছে । মনীষা স্পষ্ট দেখে তার চোখ জলে 
ভরে গেছে । 

_-এ কি নবারুণ_তুমি কাদছো! ? নবারুণ তবু নিরুত্তর-। 

মনীষা নবারুণের বুকের ওপর তার গালটা রেখে, ধীরে ধীরে 
হাত দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে £ আমিও অনেক শাস্তি 
পেয়েছি । এবার তুমি যদি আমাকে ক্ষমা না করো- তবে আমি 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। 

নবারুণের মুখের কাছে নিজের মুখটা নিয়ে মনীষা বলে £ 
আজ তুমি পারো না আমাকে গ্রহণ করতে? একদিন তুমি 
আদাকে তোমার এই বুকে স্থান দিয়েছিলে । আজ আমি জোর 
কনে তার দাবী জানাচ্ছি, মিনতি করছি-_তুমি আমাকে আশ্রয় 
দাও । 

নবারুণ কিছু বলার আগেই, মনীষা নিজের মুখটা এগিয়ে নিয়ে 
যায় নবারুণের কাছে । গভীর আবেগে তার মুখে একটি চুণ্বন একে 
দেয়। সে চুম্বন অনেকক্ষণ স্থায়ী হয়। যতক্ষণ না প্রশ্বাস ছাড়ার 
অস্থবিধ! হচ্ছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত স্থায়ী ছিল । মনীষা স্পষ্ট অনুভব 
করে নবারুণের দেহের উত্তাপ । নবারুণের গাল বেয়ে এসে 
পড়েছে তার চোখের জলের দীর্ঘ রেখা । মনীষা এবার তার 
আচলের খু'ট দিয়ে তা মুছিয়ে দেয়। তারপর ধীরে ধীরে 
নবারূণকে আরো বুকের কাছে এনে চেপে ধরে ।'*মশীষার 
উত্তপ্ত নিশ্বাস নবারুণ অন্থভব করে । 
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ঠিক এমনি ক'রে বহুদিন নবারুণ মনীষাকে পেয়েছে একান্তভাবে 

--অতি নির্জনে । সেদিন পরম্পত্নের কোনো ভাষ| ছিল না।' 
গিলনই যেন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । পে দিন নবারুণ দেখেছে 
তার আত্মনির্ভরতা । মিলনে সে কী তৃপ্তি! জীবনের প্রশ্ন ছিল 
সম্পূর্ণ উহা। সেদিনের মনীষার সঙ্গে আজকের মনীষার কোনো 
প্রভেদ নেই । সেই উন্মাদনা । কোনো ভাষা নেই। মনীধা 
এসেছে নবারুণের কাছে । আজ সেচায় পরম মুক্তি । মনীষাকে 
নবারুণের খুব ভাল লাগে । এত ভাল তার কোনোদিন লাগেনি । 
মনের আবর্তে তারা পরস্পর পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে । কিছুক্ষণ 
পরে এদের সংলাপ হ'য়ে যায় শব্ধ |" 

দেহের প্রতিটি শিরায় আসে উচ্ছ্বাস । 

পরস্পরে অন্থভব করে_-তাদের মনে এসেছে আদিম উচ্ছ্বাস । 
তারপর-তৃপ্তি। নিস্তব্ধ, নিশুতি রাত্রে বু সঞ্চিত বেদনার 
হয় উপশম । জীবনের ছন্দের হয় বিকাশ । 

সেই আদিম প্রশ্ন! জ্ঞান বৃক্ষের ফল ও শরতানের 
আবিভাব। মনীঘার মধ্যে নবারুণ খুঁজে পায় মহাশ্বেতাকে । 
ইন্দ্রানী যেন উব্রশীর ম্বত্যে দিশেহারা ৷ কামাখ্য।-মেয়ে দেবযানী, 
ছৌয়াচ পাওর। যায় উযা-সঙ্গিনী প্রিরংবদ! আর পত্রলেখার | 
মনীষার ছায়ায় দেখা যায়, কচ্ছ কন্কা দিদ্দা আর আর্টেমিস। 
মোনালিসা ও অজ্ুনের মণিমালা | আর সেই মণিপুরী চিত্রাঙ্গদা । 
আর বসস্তসেনার পদধ্বনি, হেলেনের ছৌোয়াচে নবারুণের হাদয় 
যেন পুড়ে ছারখার হ'রে যায়। মনীষার চোখে কার্থেজের 
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ডিডোর অভিমান ভর। চোখের ছায়া । নারীত্বের প্রতিবিষ্ব মৃত 
হ'য়ে ওঠে । জীবনের প্রশ্ন যদি অব্যক্ত থাকে--তবে ড্রৌপদীর 
অঞ্জনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব-কে ব্যাসদেব আর যাই কিছু বোঝাতে 
চেষ্টা করে থাকুন না কেন, দ্রৌপদী সতী আর মহাভারত তাই 
এপিক বলে স্বীকৃত । 

সেই রা স্মরণীয় হ'য়ে থাকে নবারুণ ও মনীযার জীবনে । 
তার কারণ ভোর রাত্রি পর্যস্ত পরস্পর পরস্পরকে নতুন করে 
জানার স্বযোগ পেয়েছিল । 


॥ দশ ॥ 


খুব ভোরে উঠে সীতা গেছে বেড়াতে । সঙ্গে আছে শিখা। 
বেড়াতে বেড়াতে তারা গিয়ে বসে সমুদ্রের ধারে । দেবদার 
গাছের ঝালরের আড়।ল থেকে দেখ! যায় ভোবেল আকাশ । 
সমুদ্রের সঙ্গে মিলে গেছে । কয়েকদিন ধরে সীতার ননট। খুব 
খারাপ । অমিয় যে সেই গেছে-তারপর আর তার কোনো 
খবর নেই । সীতার ভাবনা হয়, কিন্ত প্রকাশ করে না কিছু । 
মনীষার মন খারাপ হয়েছে কী না--তা বোঝা যায় না। তবে 
সীতার মুখ চোখ দেখলে তা স্পঞ্জ বোঝা যায় । বোঝা মায় তার 
মনে বেগে ঝড় বইছে । 
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শিখাকে নিয়ে সীতা বসে বসে সমুদ্রের ঢেউ দেখছে । ক্রমেই 
লোকের আগমনে ভীড় বাড়তে থাকে ৷ পুরীতে আর কি আনন্দ 
আছে? ভোর বেলায় সমুদ্রের ধারে বেড়ানই তো একমাত্র 
আনন্দ । 

নবারুণও বেরিয়েছে এক। একা । ঘুরতে ঘুরতে সে এসে 
পড়ে সীতার সামনে । 

--আপনি ! সীভার মুখে সেই হাসি । নবারুণের এই সময় 
একা একা আসাট| ঘেন তাত্র কাছে কল্পনাতীত মনে হয় । 

সীতা আরো বলে£ আসবেন জানলে আপনাকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতুম । | 

_খেয়াল হলো! বেড়াতে বেরোই। তাই ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে পড়েছি । ভাগ্য আমার প্রসন্ন, তাই দেখা হয়ে 
গেল আপনার সঙ্গে | 

সীতা নিরুত্তর । এর জবা'ব দেবার কিছু নেই। যদিবা কিছু 
দেওয়া যায়-_-তা অনথক সংলাপ বাড়োনো ছাড়া কিছু নয় । 

নবারুণ সীতার পাশে বসে পড়ে । শিখার মাথায় হাত 
বুলতে বুলতে সে বলে £ ও দুষ্ট, মেয়ে--আমাকে বেড়াতে নিয়ে 
আসবে বলে একাই চলে এসেছে! । শিখা খিল খিল করে হেসে 
সীতার কোলে মুখ লুকিয়ে ফেলে । নবারুণের বলার ভিটা 
দেখে শিখার হাসি পাঁয়। কথা বলার আর তার কি আছে? 
হেসেই সে কুটকুটি হয়ে পড়ে। 

নবারুণ প্রথমে কথা সুরু করেঃ অমিয়র কোনো চিঠি 

১০৬ 


পেয়েছেন? 

_-না। 

_-কী অদ্ভুত বলুন তো, আমাকে আসার জন্য বলে নিজে 
একেবারে নিরুদ্দেশ ? 

-নিরুদেেশ কেন হবেন, গোয়ালিয়র গেছেন । আমাদের তো 
ঠিকানা জানা আছে । 

চিঠি দিয়েছেন নাকি আপনি ? 

সীতা যেন কী বলতে গিয়ে থেমে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে বলে ঃ চিঠি দিয়ে লাভ কী যদি না জবাব 
আসে। সীতার যে অভিমান হয়েছে--তা স্পষ্ট বোঝা যায় তার 
কথায় । 

নবারুণ বলে £ অমিযর জন্য আপনার ভাবনা হওয়া খুব 
স্বাভীবিক। মনীষাকে দেখলে কিন্তু বোঝা যায় না--তার ভাবনা 
আছে । 

সীতা বলে ঃ ভাবনা আছে, কিন্ত তাকে দেখলে অবশ্য 
কিছুই বোঝা যায় না। 

সীতা একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে । 

নবারুণ বললে ঃ চলুন না৷ একটু বেড়িয়ে আসি ওদিক থেকে । 

সীতা! সম্মতি জানিয়ে বলে £ চলুন । 

উঠে পড়ে ছু'জনে। শিখা দড়িয়ে একটা বাচ্ছা শিশুকে 
লক্ষ্য করছিল । এদের উঠতে দেখে ছুটে আসে । তারপর সুরু 
হয় এদের যাত্রা । 

১০৭ 


সমুদ্রের পাড় ধরে অনেক দূর পর্যস্ত-__কথা বলতে বলতে 
সীতা, নবারুণ ও শিখ চলে । 

ফেরবার সময় সীত। বললে 2 দেরী হয়ে গেল। বাড়ীতে 
ওর] না! জানি কী ভাবছে । 

--ভাবার আর কি আছে? 

--আছে বৈকী। সীতা বলে; এত যত, এত স্নেহ আমার 
নিজের বোন থাকলেও করতো না । 

নবারুণ বলে ; কার কথা বলছেন ? 

--আমার দিদির কথা । 

নবারুণ বলে ৫ আপনার দিদি মানে_ মনীষা । 

হ্যা । ছোট্র উত্তর দের সীতা । 

শিখা একটু এগিয়ে এগিয়ে চলে । মাঝে মাঝে সীতা ডেকে 
তাকে সাবধান করে দেয় । 

হঠাৎ নবারুণ বলে £ অগিরকে দেখলে আমার হিংসে হয় । 

--কেন বলুনতো ? 

--তার স্বখ, তার জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য । মনীষা ও আপনার 
মত সঙ্গিনী । এ সবই তো দেখলে হিংসে হওয়া স্বাভাবিক । 

সীতা একবার তাকায় নবারুণের দিকে । তার চোখে সে 
কী বিস্ময়ের চাহনি! তার মনের ছবি ভেসে ওঠে চোখে । 
মেঘল। দিনের বাতাসের মত শ্সিগ্ধ, রাত্রির আকাশের নক্ষত্রের মত 
জীবন্ত । 

সীত। বললে £ কিন্তু, তিনি বোধ হয় আমাদের নিয়ে সুখী নন। 
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_কেন? 

_-এটা পুরুষদের স্বভাব। মান্ুষের চিন্নাচরিত অভ্যাস । 
সাধারণতঃ দেখবেন-_মান্ুষ যা পায় ত। সে চায় না। আবার 
যা চায়--তা সে পায় না। 

-_-গোটা! পুরুষ জাতকে শক্র করে লাভ কি? পরে যে 
আক্ষেপ করতে হবে। 

_ আক্ষেপ আমি করি না। হয়তো ভবিষ্যতে অতীতের কথা 
মনে করে আক্ষেপ করতে হবে । তবু জানবেন, মেয়েরা যতটা 
ত্যাগ স্বীকার করতে পারে পুরুষের। তা পারে না। 

_আপনি যদি অমিয়কে দিয়ে গো! পুরুষ জাতকে বিচার 
করেন-ত। হ'লে ভুল করবেন। সমাজে শিল্পীদেক্ন একটা! 
উচ্চাসন দেওয়া হ'য়ে থাকে । এর প্রধান কারণ শিল্পীরা শিল্প 
স্ষ্ির কাজে থাকে ব্যস্ত । বাপ্তব জীবনের অনেক কিছুর বিষয়ে 
খেয়াল করে না। সব সময় মনে রাখবেন, শিল্পীকে ভালবাস! 
যায়। কিন্তু, তার কাছ থেকে ভালবাসা পাবার আশা করলেই 
ভুল করবেন। 

সীতা বললে ; আমি ভালবাসা না পেলেও কিছু মনে 
করিনে। ভালবাসা না পাই--তাতে কিছু এসে যায় না, তবে 
অবজ্ঞা কিছুতেই সহা করতে পারিনে। 

কথা বলতে বলতে নবারুণ ও সীতা যে কখন পথে এসে 
পড়েছে খেয়াল নেই! কয়েকদিন হলো যাত্রীর সংখ্যা একটু 
বেড়েছেে। বেল] বাড়লে পথে বেড়ানোর আর উপায় নেই। 
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নবারুণ বলে £ আপনার নামের সঙ্গে আপনার কোনো মিল 
নেই। 

সীতা বলে? বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই তা থাকে না । নামকরণ 
করার অধিকার যাদের থাকে--ভবিষ্যতের ঝুকি কোন দিনই 
তারা নেন না। তাই ব্যবহারিক জীবনে প্রায়ই দেখা যায় এর 
ফলটা হয়েছে উদ্টো । অনেকটা জ্যামিতিক সম্পান্ভের মত। বিন্দু 
থেকে উৎপত্তি, আবার বিন্দুতেই তার নিষ্পত্তি । 

--সীতাকে রামচন্দ্রের পাশাপাশি আমরা দেখে এসেছি । 
পৃথকভাবে দেখার স্বযোগ পাইনি । যেখানে দেখেছি একটু 
পৃথক করে_ সেখানেই জানতে পেরেছি মাতৃরূপী সীতা । আসলে 
সীতা হ'চ্ছে প্রকৃতির অপর রূপ | রামচন্দ্র পুরুষ । এই পুরুষ 
ও প্রকৃতির এক একটি অন্ুচ্ছেদকে নিয়ে রচিত হয়েছে 
মহাকাব্য | 

জীতা এ সব ঠিকমত বুঝতে পারে না। কী যেন ভেবে সে 
মনে মনে হাসে । তারপর নবারুণের দিকে সোজাম্মজি তাকিয়ে 
প্রশ্ন করে 2 কি নাম হ'লে আপনার মনে হয় ঠিক হ'তো? 

--আর যাই হোক, সীতা নয় । 

_-তবু একটা বলুন না। 

--ধরুন উমিলা বা চিত্রলেখা । 

কি এক বিস্ময়ের চাহনি সীতার চোখে । আর কোনো 
কথা বলতে যেন মন চায় না তার । শিখার হাতি ধরে এগিয়ে 
আসে বাড়ীর দিকে । 
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এবার নবারুণ বললে £ একটা কথ। বলবেন ? 

--কি কথা? 

_-মনীধাকে আপনার হিংসে হয় না? 

--না। তার কারণ আমিই বরং তাকে আখাত করেছি । 
আমাকে তিনি কোনদিন কোন মুহুতের জন্যও আঘাত করেননি । 

এরপর নবারুণ ও সীতার মধ্যে আর কোন কথা হয়নি। শুধু 
বাড়ীতে পৌছনোর আগে সীতা বলেছিল £ আপনার সঙ্গ পেয়ে 
আজকের সকালটা আমার খুব ভাল লাগল । আর কোন দিন 
ঠিক এমনি করে আপনাকে পাবো কিনা জানি ন।। যদি নাও 
পাই--তবে ছুখ নেই। যতটুকু আনন্দ আজ পেলাম-_তা 
আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এই ভাল লাগাকে কী 
বলে জানি নাঃ তবে পুজার সমর ধুপ জ্ঞালালে তার গন্ধে 
যেমন মন ভরে যায়ব-আজও আমার মন অনেকটা সেই 
রকম ভাবে ভরে উঠেছে । আপনাকে ঠিক হয়ত বোঝাতে 
পারলুম না । 


নবারুণ আর জীতাকে একসঙ্গে দেখে মনীযা বেশ যেন 
অবাক হয়ে গেল। সে বললে; তোমরা কি একসঙ্গে 
বেরিয়েছিলে? 
প্রশ্নটা ছুজনকে লক্ষ্য করেই করেছিল মনীষা । নবারুণই 
তার উত্তর দিল। সে বললে ঃ খুব ভোরে উঠে আমি একাই 
বেরিয়েছিলাম, ওঁর সঙ্গে সমুদ্রের ধারে দেখা হয়ে গেল । ৬ 
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মনীয| বললে £ এরই মধ্যে বেড়ানো হ'য়ে গেল নবারুণ ? 

সীতা বললে £ দিদি, তুমি যদি যেতে তবে আমর! স্বর্গদ্ধারে 
যেতাম । ওখানে গেলে মনটা ভাল হ'য়ে যায়। 

মনীযা আর কোন কথা বলেনি । 

এমন সময় পিয়োন এলে। টেলিগ্রাম নিয়ে । 

মনীষা সই করে নিল । টেলিগ্রাম এসেছে গোরালিয়র 
থেকে । অমিয় আজ বেল! দুটোয় এসে পৌছবে । 

এ খবর শুনে সীতার মুখের শুকনে৷ ভাবট| কেটে গিয়ে হাসি 
বেরোলো৷ । সে কোনে। কথ! না বলেই সেখান থেকে চলে গেল । 

মনীয। বললে 2 ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে 
যাবে! ত্বর্গদ্ধারে। ব্বর্গদ্বার থেকে বঙ্গোপসাগর ভাল দেখায় । 
জেলে ভিডি দেখে দেখে চোখ পচে গেছে । তারপর ওখান থেকে 
বেরিয়ে যেতুম দরিয়। মহাবীরের মন্দির | 

নবারুণ বললে £ চলে! না যাই। শুনেছি মহাবীরের 
মন্দিরের কাছে বেড়াবার জায়গা আছে! তোমার সঙ্গে বেড়াবার 
লোভেই তো৷ এতদুরে এলাম । 

--আজ আর যাওয়া হবে না। উনি আসছেন। এসে 
যদ্দি আমাদের না দেখতে পান-_তবে নিশ্চয় খুব ছুঃখিত হবেন । 
আমাদের এ বাড়ীর নিয়ম কি জানো নবারুণ? উনি বাইরে 
থেকে বাড়ীতে না এলে আমরা কোথাও যাই না। সংসারের 
শাস্তি এখানে । 

--অচিরাকে আমি কিন্তু এর জন্য কোন অভিযোগই ক্রি না ৮ 
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তার অবশ্য কোন দৌষ নেই । অফিস থেকে কাজ সেরে বাড়ী 
ফিরতে আমার খুব দেরী হয়। আমার জন্য অপেক্ষা করলে 
তাল আর বেড়াতে যাওয়। হয় না। 

--আমি বুঝি ঘরের শান্তি । ঘরের শান্তি না থাকলে মনের 
শান্তি থাকবে কোথা থেকে? 


দুপুরের খাওয়৷ সেরে যখন সব কাজ চুকে গেল তখন সীতা 
মনীষাকে ডেকে বললে, দিদি আমি স্টেশনে যেতে চাই । তুমি 
যদি অনুমতি দাও তো৷ মেতে পারি । 

মনীষ। বললে ? চলো না-আমর। সকলে মিলে স্টেশনে ঘাই। 
নবারুণ, যাবে "আমাদের সঙ্গে ? 

--সন্দ কি? বললে নবারুণ, সকলে মিলে অপেক্ষা করলে 
অমির অবাক হ'য়ে যাবে । 

স্থির হলে! সকলে গিয়ে অপেক্ষা করবে । বাড়ী থেকে 
একটু আগেই বেরুলো সকলে । শিখা ও প্রদীপকে প্রথমে 
বৃন্দাবনের কাছে রেখে যাওয়ার কথ হ'য়েছিল, কিন্তু যাবার সময় 
সে মত বদলে গেল । শিখা ও প্রদীপকে নিয়েই শেষে সকলে 
মিলে রওনা হলো স্টেশনে । তিনটের সময় ট্রেন এসে পৌছবে । 
কে প্রথমে অমিয়র সঙ্গে কথা বলবে-_তারও মোটামুটি সব ঠিক 
হয়ে গেল । প্রদীপ ও শিখার আনন্দ আর ধরে না। অনেক 
দিন হয়ে গেছে বাবাকে তারা কাছে পায়নি । আজ তাদের বাবা 
ফিরবেন শুনে তারাও খুব খুশি । 
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ট্রেন একটু লেট আছে। খবর নিয়ে এলো নবারুণ স্টেশন 
মাস্টারের কাছ থেকে । 


ক্রমে ট্রেনের নিদিষ্ট স্ময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। সকলেই 
উদ্দিগ্র হ'য়ে অপেক্ষ। করছে । শিখা ও প্রদীপের ধৈর্যচ্যতি 
হয়েছে । কেন তাদের বাবা এখনও আসছেন না এর জবাবাদহি 
তার। চায় তাদের মার কাছ থেকে । মনীঘার আর যাই হোক 
ছেলেদের শাসন করার পদ্ধতি ভারী স্ন্দরর । একে তাদের 
সকলেই নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন না আসার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়েছে, তার ওপর ছেলেদের এই ধরনের কথায় মনীযার বেশ 
রাগ হয়। 

মনীষা ধমক দিয়ে বলেঃ অসভ্যতা কোর না প্রদীপ । 
দেখছে। না আমরাও সকলে অপেক্ষা করছি । 

প্রদীপ আর কোনে। কথ। বলে না। 

সীতা প্ল্যাটফর্মের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ঘুরে আসে । 
স্টেশনের অন্থান্ত যাত্রীরা অপেল্ করছে মাবার জন্য । রোদট! 
আজ বেশ একটু চড়া । 

সীতার যেন আর সম হয় না। সে মনীধাকে বললে £ 
দিদি--এ অপেক্ষার কি শেষ নেই? 

ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন সীতা? ট্রেন যদি একটু লেট থাকে 
তাতে বনস্ত হ'য়ে ওঠার কী থাকতে পারে? 

সীত! চুপ করে যায়। নবারুণ সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে 
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ফেলে দেয়। একমুখ ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে মনীযার খুব কাছে 
এসে বললে ঃ অমিয়র ভাগ্য দেখলে ঈর্ষা হয় । তোমরা সকলেই 
তাকে ভালবাস। মনীষা নবারুণের মুখের দিকে তাকিয়ে এমন 
ভাবে হাসল যে তার 'অথ হয়--তুমি কিছু বোঝ না।' মনীষা 
বললে তাই £ নবারুণ, ভোনাকে আমি অনেক দিন থেকে দেখছি, 
তোমার সেই ছেলেমান্্ধী ভাবট। আজও আছে । সব কিছু তুমি 
এখনও বুনতে পার ন।। কন্তব্য পালন করা মানেই ভালবাসা নয়। 

প্রদীপ হঠাৎ টীৎ্কার করে বলে ওঠে £ এ আসছে । ভালমা 
এঁ ট্রেন আসছে । সীতা মুখ খাড়িয়ে পায়ের আঙ্গুলগুলোর 
ওপর ভর করে উচু হ'য়ে দেখে সশ্যি ট্রেন আসছে । বিরাট 
দৈত্যের মত ইঞ্জিনট। ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছে । চারিদিক 
ধোঁয়ায় 'অন্ধকারমর হ'য়ে গেছে । ক্রমেই সকলকে সতর্ক করিয়ে 
দিতে দিতে আসছে যাত্রীবাহী ট্রেনঢ । 

সীতার উদ্বেগের বোধ হয় শেষ হলে। | স্বস্তির প্রচ্ছন্ন একটা 

ভাঁব তার মুখে স্পষ্ট দেখ| যার । ইঞ্জিনট। প্রানফর্মের গা ঘেষে 
এসে দীড়িয়ে ঠাপাতে থাকে । স্টীন পাইপ থেকে এক ঝাঁক 

স্টাম ছেড়ে বার কৰে দিয়ে ইঞ্জিনটা ঝিমিয়ে পড়ে ! 

এদিকে যাত্রীদের কোলাহল । মনীষ প্রদীপ ও শিখার হাত 
ধরে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে । নবারুণ ও সীতা যাত্রীদের লক্ষ্য 
করতে থাকে । এই ভীড়ের মধ্যে থেকেই অমিয়কে খুজে বার 
করতে হবে । 

সকলেই উদগ্রীব হ'য়ে লক্ষ্য করে যাত্রীদের । ভীড়ের মধ্যে 
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থেকে অমিয়র মুখটি দেখবার পর, এদের আর আনন্দের সীমা 
থাকবে না। 

একে একে সকলেই চলে যায় । ক্রমে ক্রমে স্তব্ধ হয়ে আসে 
মানুষের কোলাহল । এই ট্রেনে কিন্তু অমিয় আসেনি । 
অমিয়কে দেখতে ন| পাওয়য় সকলেই বেশ মুষড়ে পড়ে। 
নবারুণই প্রথমে স্থরু করে £ এ গাড়ীতে অমিয় আসেনি । ছোট 
ছেলে মেয়ে ছুটো৷ একই সঙ্গে প্রশ্ন করে মনীযাকে £ কৈ মাঁ 
বাবা এলো ন! কেন? 

মনীষা! এর কী জবাব দেবে তা ভেবে পার না! তবু তাদের 
মনে যাতে কোনো রকম আঘাত না লাগে, সে জন্য বললে? 
পরের গাড়ীতে আসবেন ৷ ভাবনা করার কী আছে? 

মনীষার এ জবাব সকলেরই কানে গিয়ে পৌঁছয় । এতক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করার এই ফল জানলে সীতা কেন কেউই হয়তে! 
স্টেশনে আসতো ন।। 

নবারুণ বললে £ চলো মনীষা, ফেরা যাক । আর অপেক্ষা 
করে কোনও লাত নেই । 

মনীষা খুব সংক্ষেপে বলে চলো । 

অমিয় সে দিন তো ফেরেনি--এর প্রীয় তিন দিন পরে 
ফিরেছিল। টেলিগ্রাম পাওয়ার পর থেকে সকলেই বিশেষ 
ভাবে চিস্তিত হ'য়ে পড়েছিল অমিয়র জন্য । অমিয় ফিরে আসায় 
চিন্তার অবসান ঘটলেও মনের অবস্থা কারুরই ভাল ছিল না ॥ 
বিশেষ করে-_সীতার | 
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সীতা ও মনীষা কেউই কোনো অভিযোগ জানায়নি 
অমিয়কে । অভিযোগ করে ফল কি? যাকে অভিযোগ জানাবে 
--সে যদি অভিযোগ না শোনে বা ভ [র কোনো উপবুক্ত উত্তর 
দিতে অক্ষম হয়, তবে তা জানিয়ে লাভ কি? 

অমিয় কিন্ত একা আসেনি । সঙ্গে করে এনেছে একটি সি 
নাম তার দেবীকা । 

নবারুণকে দেখে অমিয়র খুশি আর ধরে না। তাকে 
জড়িয়ে ধরে সে বলেছিল ? তুমি আসবে জানলে আমি কিছুতেই 
বাইরে যেতুম না। যাক্‌, তোমাকে পেয়ে ক'দিন বেশ গল্প 
করে কাটবে । 


॥ এগারো! ॥ 
অমিয়র আসার পর থেকেই সব সময় এ বাড়ীর চারদিকে যেন 
একটা থমথমে ভাব দেখ! যায়! হাসি বা 'আনন্দ নেই বললেই 
হয়। দেবীকা আসার জন্য বোধ হয়__ এদের মনোভাবের পরিবর্তন 
হ'য়েছে। মনীঘা বা সীতা এজন্য অমিয়কে একটি কথাও 
বলেনি । দেবীকার সঠিক পরিচয় কেউই ভাল করে জানে ন1। 
শুধু-_যেদিন অমিয় ফেরে সেদিন রাত্রে খাবার টেবিলে বসে 
অমিয় নবারুণকে লক্ষ্য করে বলেছিল £ দেবীক। নৃত্য শিল্পী । 
দেবদাপীদের মত গোয়ালিয়রের কোনো এক কণৌজ ব্রাহ্মণের 
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পালিত কন্যা । ব্রাহ্মণ মহ! পণ্তিত। সারাদিন মন্দিরে থাকেন । 
দেবার্চনা এবং ধর্মগ্রন্থ পাঠ ছাড়। আর কিছুই করেন না। 
মন্দিরের আয় যথেষ্ট । বহু দূর দেশ থেকে সব যাত্রীর! আসে 
পূজে৷ দিতে । মন্দিরের বিগ্রহ হ'চ্ছে কমলাক্ষী মুতি। কিন্ত 
স্থানীয় লোকের! এটাকে শান্তি দুর্গার মন্দির বলে থাকে । 

প্রবাদ আছে, থানেশ্বরের রাজ। হর্ষবদ্ধন রাজ্যজ্রীকে উদ্ধারের 
জন্য যখন চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, তখন কণৌজ রাজ্য ছিল 
শশাঙ্কের হাতে । মালাবারের রাজা দেবগুপ্ত রাজ্যগ্রীকে বন্দী 
করে রেখেছিলেন । এদিকে বাঙলার শশাঙ্কর সঙ্গে রাজ্যবদ্ধনের 
যখন জোর যুদ্ধ চলেছে, তখন এই যুদ্ধের সুযোগে রাজাপ্রী এক 
ফাকে মুক্তি পেয়ে আত্মগোপন করে থাকে । দেবগুপ্তের গৃহে 
রাজ্যপ্ত্রী এই বিগ্রটির আরাধনা করতে৷ ৷ রাজ্যশ্রী যাবার সময় 
এই বিগ্রহটি নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে করে। যাবার সময় পথে 
বিদ্ধ্য পর্বতৈর বনে এই বিগ্রহটি হারিয়ে যায় । সেই সময় কোনো 
এক ব্রাহ্গণ এটিকে নিয়ে এসে' গোয়ালিয়রে প্রতিষ্ঠা করেন । 
এখন যিনি এই মন্দিরের সেবায়েত, ভিনি 'গ ব্রাহ্মণেরই বংশধর | 
স্থানীয় লোকেরা বলেঃ এই মন্দিরে এসে যদি কেউ একনিষ্ঠ 
ভাবে তার মনের বাসনা ব্যক্ত করে--তবে তার সে বাসনা 
পুরণ হয় । 

'দেবীকার কাজ হ'লে! সন্ধ্যা-আরতির সময় নৃত্য করা । কত 
রাজা মহারাজা দূর দেশ থেকে আসেন শুধু আরতি দেখতে । 

দেবীকার পরিচয় অমিয় সঠিক দিতে পারেনি। শুধু 
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বলেছিল, দেবীকার পূর্ব পরিচয় সে কিছুই জানে না, তবে 
দেবীকার মুখ থেকে ও মন্দিরের পুরোহিতের কাছ থেকে যা 
জানতে পেরেছে-তা হ'চ্ছে £ 

দেবীকা কলাবন্ত সম্প্রদায়ভুক্ত । সুকুমার কলা ও সৌন্দর্যের 
পুক্তারী বলে এদের নাম কলাবস্ত। নাচ, গান নিয়ে এরা সব 
সময় থাকে । এরা গন্ধরদেবের বংশধর । দেবসেবা ও সংগীত- 
চর্চাই এদের জীবনের লক্ষ্য । “শালওয়ালী,' “দেবলী,' “বন্বিশ' 
সম্প্রদায়েব নত এদের খুব ছোট বেলায় বিয়ে হয় । বিয়ের উৎসব 
হয় খুব জাক জমকের সঙ্গে । নাচ ও গান হ'চ্ছে এই উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ । কলাবস্ত সম্প্রদায়ভুক্ত যার1--তাদের বিয়ে হয় 
কারুকার্ষময় একটি ছোরার সঙ্গে । এর কারণ, এরা ক্ষত্রিয় । 
বাইরের কারুর সঙ্গে এর! মেলামেশা করতে পারে না তার 
প্রধান কারণ, এদের দেহ ভগবানকে উৎসর্গ করা । 

দেবীকার রূপ দেখে যে-কেউ মুগ্ধ হবে । আঠারো বা জোর 
উনিশ বছর তার বয়স । বেশ মজবুত গড়ন ৷ কিস্তু রঙটা তার 
তামাটে । সাধারণতঃ এ রকম গায়ের রঙ দেখা যায় না। দেবীকা 
বাঙলা মোটেই জানে না, তবে পরিক্ষার হিন্দী বলে। 

সে দিন সকাল থেকে মাটি নিয়ে বসেছে অমিয় । স্ট,ডিওতে 
যখন সে থাকে, তখন তার বিনা অনুমতিতে কারুরই সেখানে 
ঢোকার হুকুম নেই । অমিয় দেবীকাকে সঙ্গে এনেছে তার মডেল 
করবে বলে। দেবীকা বসে থাকে স্টডিওর ভেতরে একটা 
চত্বরে । স্থির, নিশ্চল মুতি। অমিয় মাটি দিয়ে গড়ে যায় 
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দেবীকার মুতি। নিটোল, নিরাভরণ দেহের-_ প্রতিটি ছন্দকে 
শিল্পী তার ভাক্কর্ষে নতুন রূপ দেবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করছে। 
মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মোছে অমিয় । ছুটি কাঠি আর 
আঙুলের চাপ দিয়ে গড়ে যার - দেবীকার প্রতিমা । 

দেবীকাকে মে এমনভাবে কখন দেখেনি । বিধাতার স্যষ্টির 
সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে সেও গড়ে চলেছে তার মৃতি। নিষ্প্রাণ ধাতুর 
মৃতিতে সে সঞ্চারিত করবে নতুন চেতনা । ভারতীয় ভাস্কর্য শিল্পে 
নতুন এক ধারা সে প্রবর্তন করবে, যা অমিয়র জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কীতি বলে ্বীকৃত হবে। 

শিল্পীর অবচেতন মনের প্রতিত্রীয়ায় যে মৃতি সে আজ গড়ে 
চলেছে-_তা যেন দেবীকার মুতি নয়। তাঁর চোখে ভাসে গৌরী 
মৃতি। উর্বশী, মেনকা, রম্তা তে৷ অগ্সরী। মাতৃরূপা গৌরী 
মৃতি সে তার অজ্ঞাতে গড়ে চলেছে । সেই আয়ত চক্ষু হাস্তময়ী 
মৃতি । জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি যেন সব কোথার হারিয়ে যায়। 
সাশ্রুনয়নে বিমোহিত হয়ে অমিয় দেখে দেবীকাকে । নিশ্চল, 
ধাতব মুতির মত দেবীকা বসে আছে--আর অমিয়র চোখে ভেসে 
ওঠে ঃ গৌরীর মুতি। 

এমনি করে সাতটা দিন কেটে যাবার পর--অন্বিয় যেন একটু 
মানসিক সুস্থতা ফিরে পায়। মনীষ! ও সীতা অমিয়র এই 
খেয়ালী মনের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত । এতদিন ধরে তাকে 
তারা দেখে এসেছে, তাঁই অমিয়র এই শিল্পীমনের খেয়ালের জদ্া 
তার] এতটুকু বিস্মিত হয় না। 
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কিন্তু নবারুণের মনে ক্রমেই যেন বিস্মরের বোঝ বেড়ে যায় । 
শিল্পান্থুরাগী ছাড়া অনিয়র এই খাম-খেয়ালী কেউই বরদাস্ত 
করবে না । স্ত্রী, পুত্র, কন্যার কথ একবার মনে না এনে শুধু 
শিল্প-সাধনা করে চলাকে মনীষা, সীতা মেনে নিলেও, ঝট 
বাস্সববাদীর কাছে, তা অসহা বলে নিশ্চয় মনে হবে । নবারুণের 
মত এই পরিবারের বাইরের সকলেই আমিয়র এই খেয়ালকে 
কঠোর সমলোচনা করে থাকে। স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীর! 
অনিয়র এই শিল্প-সাধনাকে বলে, স্রায়বিক ছুর্বলভা, এক প্রকার 
বিকৃত ক্ষুধা ! 


॥ বার ॥ 


জীত। খন এ বাড়ীতে এমনিভাবে অমিয়র সঙ্গে প্রথম আসে, 
তখন মনীষার মনের ভাব কী হ'য়েছিল-_তা আমার জানা নেই। 
তবে দেবীকাকে দেখে সীত৷ বেশ একটু মুষড়ে পড়েছিল । মুখে 
সে একটি কথাও বলেনি । সংসারের কাজের মধ্যে সে নিজেকে 
আরো জড়িয়ে ফেলার চে্ট। করতে লাগল । মনীষা-_নবারুণকে 
পেয়ে দেবীকার বিষয় চিন্ত! করার স্যোগই পায়নি । তার মনে 
'যে খে আছে-_তা সে কোনে। মৃহুতে প্রকাশ করেনি । 
সন্ধ্যাবেলায়__মনীষা, সীতা ও নবারুণ যখন ব'সে রাজ্যের 
কথা নিয়ে খোস গল্প করছে, তখন ধূমকেতুর মত হঠাৎ এসে 
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হাজির হলো অমিয় । অমিয় সঙ্গে দেবীকা । অমিয়কে দেখে 
সকলে চুপ হয়ে যায়। কী কথা হ'চ্ছিল তা বোঝার আর 
উপায় নেই। 

অমিয় বললে 2 তোমাদের কথায় বোধ হয় ব্যাধাত হ'লো ? 

মনীযা বললে £ না, ব্যাঘাত হবে কেন? 

--তবে একটা অন্রুরোধ করবো তোমাদের, ব'লে অনিয় যেন 
সকলের অনুমতির জন্য একটু চুপ করে রইল । 

নবারুণ বললে ? বলো --তোমার কথা । 

অদিয় বললে £ তোমাদের সঙ্গে এ কদিন কথা বলার এতটুকু 
সময় পাইনি । আজ আমার কাভ শেষ হ'য়ে গেছে । তাই 
আজ তোমাদের একটু নাচ দেখার জন্য অনুরোধ করছি | দেবীকা 
খুব ভাল নাচে । তার নাচ দেখলে মনে হবে স্বর্গরাজ্যের অণ্পরী 
দেবতার 'অভিশাপে আমাদের মধ্যে এসে পড়েছে । দেখবে 
তোমরা? যদি দেখো তে! এসো আমার স্টডিওতে | ওখানেই 
বসে ওর নাচ আমরা দেখবো । 

নবারুণ বললে £ চলো! মনীষা, দেবীকার নাচ দেখে আসি। 
সময় কাটানোর জন্য নয়, দেবদাসীর নাচ দেখার আমার অনেক 
দিনেব লোভ আছে। 

মনীষা বললে ঃ চলো । 

নবারুণ বললে £ হাওরী কলাবস্ত সম্প্রদায়ের মেয়ে । নাচ 
ওদের সম্পূর্ণ ঘরানা বস্তু । শিখতে হয় না। ওরা জন্মেই নাচতে 
শেখে । 
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অমিয় বলেঃ সীতা চলো । এমনিভাবে বসে থাকলে 

চলবে কেন? সীতাও ওঠে সকলের সঙ্গে । 
স্টূডিওর মধ্যে নাচের আয়োজন । দেবীকার যুতিটিকে সামনে 

রেখে ধুপ ধুনো জেলে দিয়েছে অমিয় । 

স্টডিওর মধ্যে একটি বড়ে! প্রদীপ জেলে দেওয়। হয়েছে । 
উচু কাঠের পিলনুজের ওপর রয়েছে প্রদীপটা । বর্মা মুলুক 
থেকে আমদানী কর! এই কাঠের পীলম্তুজটায়, বুদ্ধের জন্ম থেকে 
নিবাণ পর্যন্ত খোদাই করা রয়েছে সন ঘটনা । 

অমিয় বললে £ সীত।, তুমি যদি তোমার সরোদটা নিয়ে বসো 
_তা হ'লে খুব ভাল হয়। 

সীতা খুব নগ্রভাবে বললে ; অনেকদিন আমার অভ্যাস 
নেই-_বাজাতে অনুবিধা হবে। 

অমিয় একবার সীতার দিকে তাকাল, আর কিছুই বললে ন! । 

অমিয় দেবীকাকে বললে £ ঘুঙুর পরে নাও। নিজেই 
তোনার নাচ স্বর করো_আমরা তোমার দর্শক | 

দেবীকা নাচতে সুরু করল ঘুঙর পরে । দেবদাসীর নিজস্ব 
নাচ। অমিয়র গড়া মৃন্ময় মুতিটাকে সামনে রেখে সুরু হ'ল 
নাচ। নর্তকীর নিজস্ব ভঙ্গীতে দেবীর আরাধনা থেকে বিসর্জন 
পর্যন্ত । প্রতিটি পদক্ষেপে মাতিয়ে তুললো সকলের মন। 

দেবীকার খোঁপায় জড়ানো রয়েছে বকুল ফুলের গোড়ে মালা । 
গায়ে তার বকুল ফুলের গহনা | কোমরে জড়ানো মহীশৃরের সাদা 
সিক্ষের শাড়ী। উদ্ধাঙ্গে নর্তকীর ফিরোজা রঙের সার্টিনের কীচুলী। 
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এমন নাচ এর আগে এরা কেউই দেখেনি । দেহের ছন্দে যেন 
বিকশিত হ'য়ে উঠলে। সুরের পদ্ম । সেকীছন্দ! 

নিবার্ক দর্শক হ'য়ে নবারুণ, মনীধা ও সীতা দেখতে লাগল 
দেবীকাকে ৷ অমিরর গড়া প্রসন্নমৃতি--সকলের চোখে এক 
স্বপ্নের জাল বুনে দেয়। দেবীকার নাচ আর থানে না। আনন্দ 
ও বিযাদের ছায়! স্পষ্ট দেখা যায় দেবীকার মধ্যে । আবাহন ও 
বিসর্জনের মধ্যে যে প্রভেদ, তা৷ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে দেবীকার নাচে । 

প্রদীপের ক্গীণ আলোয় দেবীকাকে মনে হয়__সে যেন স্বীয় 
সম্পদ অপহরণ ক'রে মর্তে তা বিলিয়ে দিচ্ছে । মন হরণ করার 
অভিপ্রায়ে। দেবীকার অঙ্গচালনায় নায়াচ্ছন্ন করে ফেলে স্টডিওর 
অভ্যন্তরটি ৷ ইন্দ্র সভার এই বুঝি ছিল পরিবেশ । এ নাচের 
বুঝি শেষ নেই । নাচতে নাচতে দেবীকা ঢলে পড়ে মাটিতে । 
নাচ থেমে যায়, কিস্ত নাচের রেশ বহুক্ষণ ধরে আচ্ছন্ন করে 
রাখে সকলকে । 

সীতা দেবীকার নাচ যেন সহা করতে পারেনি, তাই সে 
কখন সকলের অলক্ষ্যে স্টডিও ছেড়ে চলে গেছে_তা কেউই 
লক্ষ্য করেনি। 

কিসের যেন একটা অভাব অনুভব করে সীতা । এ পরিবেশ 
তাঁর বিষাক্ত মনে হয়। হাফিয়ে ওঠে সে এই নাচ দেখে । ছুঃখে 
ও ক্ষোভে মনটা তার ভারী হ'য়ে ওঠে, তাই সে চলে যায় 
স্টডিও থেকে । যতক্ষণ নাচ চলেছে_ততক্ষণ ধরে সীতা তার 
বিছানায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে কেঁদেছে । কেউ তা জানে না৷। সীতার 
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মনে আগুন দাউ দাউ করে জলে ওঠে, সে আগুনে ছারখার হ'য়ে 
পুড়ে যায় তার মন। কিন্তু কেতার মনের গোজ রাখে? থে 
তা রাখতে পারে বা যার সে খবর রাখা উচিত, সে তা খোজ 
রাখেনি বলেই দুঃখে, লজ্জায় সীত! নিজেকে আর সংঘত রাখতে 
ন| পেরে শুধু কাদে । 

অমিয় আসে সীতার ঘরে । 

তাকে কাদতে দেখে অমিয়র মন ভয়ে একেবারে কুঁকড়ে 

যায় ॥ মনে মনে সে প্রশ্ন করে? একি হলে। সীতার ? সীতা 
কি তা হ'লে দেবীকাকে ঈর্ধা করে? সে কি অমিয়র ওপর 
থেকে বিশ্বাস হারিয়েছে? কেন, কেন সীত! আজ কীদবে ! 

অমিয় ধীরে ধীরে সীতার মাথার কাছে এসে দাড়ায় । 
তারপর সে বলে £ সীত। তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। দেবীকা 
দেবদাসী । তাকে ঈর্ষা করলে দেবতার কোপ হবে । দেবীকাকে 
আমি এনেছি আমার প্রয়োজনে ৷ তুমি ভুল বুঝে! না । দেবীকা 
দেবতার সম্পদ । যে মানুষের কামাতুর দৃষ্টি তার ওপর পড়বে, 
সে মানুষের মৃত্যু অনিবার্ধ। তুমি কথা বলো । দেবীকাই যদ্দি 
তোমার ছুঃখের কারণ হয়, তবে আমি তাকে: কালই গোয়ালিয়রর 
দিয়ে আসবে।। তুমি আমার দিকে চোখ তুলে চেয়ে বলো 
তোমার ছুঃখের কারণ কি? 

সীতা বলে £ আমার ছুঃখের কারণ তুমি । আনার জীবন ব্যর্থ । 
আমার ভালবাসা বুঝি বা কৃত্রিম ! 

সীতা ফাদতে কাদতে আরো বলেঃ আনার সুখ, শাস্তি 
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আমার সব কিছুই তুমি-সব কিছু আজ যেন আমি হারিয়ে 
ফেলেছি । তাইতো আজ এক নির্জনে আমি শোক করছি । 
আমার কথা ভেবে নিজের স্বখ, শান্তি নষ্ট কোর না। মিনতি 
করছি--আমাকে তৃমি একটু একা থাকতে দাও । 

অমিয় কী বলবে তা ঠিক করতে পারে না। কিছুক্ষণ টপ 
করে বসে থাকে সীতার বিছানায় । তারপর সীতাকে নিজের খুব 
কাছে টেনে, অমিয় বললে £ একদিন তুমি বলেছিলে, আনার শিল্প 
স্যষ্টির তুমি হবে প্রেরণা । বহুদিন বহুরাত্রি তোমাতে আমাতে 
কাটিয়েছি স্টুডিওতে । তোগাকে না পেলে হয়তো আমার সব 
সাধনা ব্যর্থ হয়ে যেতো । কিন্তু আজ তোমার এ কি হ'লো সীত।? 
তোমার মনে ঝড় উঠেছে । কাল বৈশাখীর মত ঝড় বইলে 
তোমার সংস্পর্শে যার। থাকবে-_ভারাও এ ঝড় থেকে কিছুতেই 
রেহাই পাবে ন। | 

সীত৷ মৃছুন্বরে বললে £ মেয়েদের নিয়ে তুমি ছবি আকো, 
তুমি শিল্পী--তাই রঙের আচড় কেটে নিজের মনকে রঙীন করে 
রাখো । আমাদেরও যে মন আছে ন্বা তুমি বোঝ না বলেই-- 
যত সব অনাস্থা আজ ঘটছে। 

--তুমি দেবাকাকে ঈর্ধা করে নিজেকে ছোট কোর ন!। 
দেবীকা আমার শিল্পস্থট্রির সরঞ্জাম ছাড়া কিছুই নয়। দিন দিন 
আমার ওপর তোমার শ্রদ্ধা কমে আসছে দেখছি । তাই তোমার 
এই ক্ষোভ, তোমার তাই এই আত্ু-বঞ্চন! | 

অমিয়র কথায় সীতার কান্না যেন বেড়ে যায়। মনীষার মত 
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সীতার মনের দৃঢ়তা নেই । সীতা তাই বলে ক্লে £ তোমাকে 
অবলম্বন করে বাঁচার লোভে এখানে এসেছিলাম । সে দিন 
ভাবিনি তুমি আমাকে সরিয়ে আর একজনকে এনে বসাবে আমার 
জায়গায় । আমি তোনাকে হৃদর দিয়ে ভালবাসি--তাই তোমাকে 
হারাবার ভয়, নিজে বঞ্চিত হবার ভয়, আজ বেশী করে জেকে 
বসেছে আমার মনে | দিদি মহৎ, তাই সে আমাকে নিজের করে 
গ্রহণ করতে পেরেছে । অন্য কোনো মেয়ে হলে, হয়তো কেন, 
নিশ্চয় তা সহ করতে পারত না। আমাকে তুমি যদি না"ভালবাস 
_-তবে তা স্পট ঝরে বলে দাওনা কেন? আমার উদরাতা নেই । 
আমি আ।মান পথ দেখে চলে যাব । 

অমিয় এর জবাব দেবার কোনো ভাষা খুজে পাচ্ছিল না, 
এমন সনয় ডাক এলে তেঙর থেকে খাবার জন্য | 


সকাল বেলা সীতা গেছে বাগানে ফুলগাছের তদারক 
করতে । প্রদীপ, শিখ| ছুজনেই তার পিছু নিয়েছে । বাইরের 
বারন্দায় নবারুণকে বসে কাগজ পড়তে দেখে অমিয় এসে বসলো|। 

অমির বললে £ তোমাকে নর়েই আঅ।জকের দিনট| কাটান 
বলে স্থির করেছি । মনীষা গেছে দেপীকাকে নিয়ে কোণারকের 
মন্দির দেখতে । ফিরত তাদের দেী হবে । 

নবারুণ খোস গল্প পেলে কিছু চায় ন]। জীবনতো ক্ষণস্থায়ী । 
আজ যা আছে--কাল ভার চিহ্ন খুজে পাওয়া যার না। ভাই 
অমিয় আনন্দ পাবার জন্য কত কী করে থাকে । ক্ষোভ, 
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অনুতাপ, মনোবেদন।-এসব থেকে সে চিরদিন নিজেকে দূরে 
রাখে । সে শিল্পী, তাই তার চোখ শুধু রডের আবেশে সব সময় 
রঙীন হয়ে থাকে । 

নবারুণ খবপের কাগজটা টেধিলের ওপর চাপা দিয়ে রেখে 
বললে ? তোমার মনের আজ এ দেন্য কেন অমিয়? আমাকে 
নিয়ে দিন কাটাতে তোমার বেশ অস্ত্রবিধা হবে । 

_-অন্থবিধা কিসের? তোমাকে চিঠি দিয়ে আনিয়েছি গল্প 
করে কাটাবো বলে । হঠাৎ অর্ডার পেলুম মডেল করার তাই 
ছুটে গেছলুম গোয়ালিয়রে । তোমায় কী বলবো নবারুণ, যার 
অন্ুরোপে গোয়ালিয়র গেছলুম তিনি হচ্ছেন ওখানকার নাম-করা 
ধনী। পাথরের কাজের জন্য গোয়ালিয়র ধিখ্যাত। তাই 
ওখানকার লোকেরা পাথরের কাজের খুব বেশী কদর করে না ॥ 
ব্রোঞ্জের ঘুর্তি হবে । আর কার হৃর্তি জানো? 

_কার ? 

--দেবীকার | 

-_-দেবীকার ? 

_স্ট্যা। ধনীর খেয়াল। এরজন্য এ ধনীকে বহু টাকা 
দিতে হ'য়েছে মন্দিরের কায়কল্পে। দেবীকার আরতি-নৃত্য দেখে 
এ ধনী ব্যক্তিটি একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যায়। মন্দিরের সেবায়তের 
বরাতটা খুব ভাল । ধনী ব্যক্তিটি দেবীকাকে দাবী করে। কিন্তু 
সেবায়েত জানিয়ে দেনঃ তা হয় না। দেবীকা তার ধর্দহ 
কমলাক্ষীকে উৎসর্গ করেছে । তাকে যে কামন। করবে তার মৃত্যু 
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অনিবার্ধ। বহু অর্থব্যয় করে দেবীকাকে না পেয়ে, এ ধনী 
ব্যক্তিটি দেবীকার ব্রোঞ্জ মুর্তি নিজের ঘরে রাখা মনস্থ করেন। 
আর তাই আমার ডাক পড়েছিল গোয়ালিয়রে | 

নবারুণ জিগ্যেস করলে £ তাহ'লে দেবীক! তোমার সঙ্গে 
এলো কি করে? 
* _-সে এক বিরাট ইতিহাস। মন্দিরের ধারে একটি ঘরে 
আমি ওর মূতি তৈরী করতুম। এই ক'দিন সামনে ওকে রেখে 
ওখানে আমি ওর মডেল করেছি। মন্দিরের পুরোহিত থেকে 
সকলেই দেবীকার মুতি দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেছে। আমার 
ওপর সেই ধনীর হুকুম হয়েছে কমলাক্ষীর মন্দিরের একটি মডেল 
করে দেওয়ার । আমি দেবীকার মুত্তিট। ঢালাই করতে দিয়ে চলে 
আসছি-_এমন সনয় দেবীকা আমার সঙ্গ কিছুতেই ছাড়তে রাজী 
হলো না। আমি ওকে কত বোঝালুম । সে কিছুতেই কোনো 
কথা শুনলে না। দেবীক আমাকে মিনতি করে বললে, আমায় 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো । তোমার সঙ্গে বেড়িয়ে আবার আমি 
ফিরে আসবো । পুরোহিত দেবীকার এই কথায় আপত্তি করে ॥ 
কিস্তু দেবীকা তা অগ্রাহা করে চলে আসে আমার সঙ্গে । এখন 
আমি গোয়ালিয়র গেলে কী করে আমার মুখ দেখাব-__তা! 
ভেবেই পাচ্ছি না। দেবীকা বলেছে-_সে ছায়ার মত আমার 
সঙ্গে থাকবে । একটি মুহুর্ত সে আমাকে ছেড়ে থাকবে না । 
আস্ত বললাম, বেশ থাকো । তুমিই বলো নবারুণ__-আমার 
অপরাধ কোথায়?! আমি তাকে আনার মোটেই পক্ষপাতি 
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ছিলুম না, কিন্ত এখন দেখছি কী জানো- ওকে ছেড়ে থাকা 
'আমার পক্ষেও বেশ কঙঁকর | এই দেখ না-দেবীকা আজ. নেই, 
আমার মন তাস্থির হয়ে উঠেছে। তাইতো তোমার কাছে এলাম 
গল্প করতে । 

নবারুণ বললে 2 দেবীকা তাহ'লে আর ফিরবে না? 

--কিকরে ফিরবে বলো? ওকে সঙ্গে করে আমি নিয়ে 
যেতে পারবো না। তাইতো আমি মনে মনে উপার খুঁজছি । 
দাওনা নবারুণ তুমি কোনো পরামর্শ | 

--আমি কি পরামশ দেবে? তুমিতো ওকে ছেড়ে হু'দণ্ড 
থাকতে পারো না। তার ওপর, ওখানে যাওয়ার তো পথ 
তোমার বন্ধ । 

_হ্যা, একেবারে বন্ধ। আনারও আজকাল কী যেন 
হ'য়েছে। দেবীকাকে দেখতে আনার ভয়ানক ভাল লাগে । 
রাত্রে ছাদে শুয়ে শুয়ে আকাশ ভতি তারা দেখতে যেমন 
ভাল লাগে, তেমনি ভাল লাগে দেবীকাকে । সীতা বা মনীষাকে 
এ্রকথা আমি টের পোতে দিইনি । মনীষার মনটা খুবই ভাল। 
সে আমাকে সত্যি ভালবাসে । তাই আমি যাতে স্তুখী হই 
---সেই দিকে তার নজর বেশী । কিন্তু, সীতা অন্য প্রকৃতির ৷ 
নিজের বিষয় সে বেশী করে চিস্তা করে। যেখানে আমাকে 
নিয়ে কোনে। ব্যাপার, সেখানে সে ভয়ানক স্বার্থপর | কিছুতেই 
সেত্যাগ স্বীকার করে না। মনীষা ও সীতা ছু'জনেই আমাকে 
ভালবাসে, কিন্তু এক জনের ভালবাসার সঙ্গে আর .এক জনের 
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ভালবাসার প্রভেদ অনেক । মেঘ আর জলের মধ্যে যা প্রভেদ। 
আমি হ'চ্ছি ওদের আকাশ । একজনের রূপ বর্ষণে, 'আরেক 
জনের তা নয় । 

নবারুণ বললে £ একটা কথা বলবে অমিয় ? 

--কি কথা? 

--মনীষা, সীতা ও দেবীকার মধ্যে কাকে তুমি সবচেয়ে বেশী 
ভালবাস? 

_-এইখানেই তোমার কাছে 'আমি হার মানলুম । এদের 
তিনজনকেই আমি ভালবাসি । ভালবাসা ওজন করার মতো 
কোনো মানদণ্ড আনার নেই । তুমি তে। বিজ্ঞান নিয়ে খাটাধশটি 
করেছ অনেক দিন! নিরীক্ষণ করে দেখ না, কোনে। রকম 
তারতম্য দেখতে পাওয়া যায় কি না? 

নবারুণ একটু হেসে বললে £ আমাকে দিয়ে যাচাই করলে 
তুমি ঠকে যাবে । আমি ওসব বুঝিনে! আমি বুঝি ভোপ্টেজ, 
এ্যাম্পয়ার বা জোর, কণ্ডেন্সার ও রেসিসটেন্সের শক্তি । ক্ষমতা 
বা অক্ষমতার কথ] যদি বা বলতে পারি, তার বাইরে কোনো 
শভ্ির সঙ্গে আমার প্ররিচর নেই । এই ব'লে আরো জোরে 
হাসতে থাকে নবারুশ। 

বৃন্দাবন এসেছে চা নিয়ে । পিছনে তার সীতা । প্রদীপ ও 
শিখা ছুটে এসে দাড়ায় অমির পাশে । অমিয় একটু আদর 
করে তার ছেলে ও মেয়েকে । প্রদীপ বলে £ আমি শশাঙ্কবাবুর 
বাড়ীতে খেলতে যাৰ বাবা? 
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শশাঙ্কবাবু অমিয়র প্রতিবেশী ৷ তীর বাড়ীর লাগাও 'অমিয়র 
বাড়ী। সে কারণে অমিয় আপত্তি না ক'রে প্রদীপকে বলে £ 
যাও, কিন্তু বেশী বেলা কোর না। প্রদীপ চলে যায়। 

সীতা ইন্তিমধ্যে চ| তৈরী করে ফেলেছে । অমিয় নবারুণকে 
একটা সিগারেট দিয়ে নিজে ধরিয়ে টান দেয় । ধোয়ার কুণ্ডলী 
পাকিয়ে যায় জীতার সামনা-সামনি। হাতে করে সীতা তা 
সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে অমিয় 
বললে £ জীবনটা আমার কী রকম যেন ঘোলাটে হ'য়ে যাচ্ছে । 
আমি সব ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না । 

সীত! বললে £ বর্ষণের আগে গুমোট করে । এটা বুঝি 
তার পূর্বাভাস । 

নবারুণ বললে ঃ জটিলতা না থাকলে জীবনের পূর্ণতা আসে 
না। পুথিবীর যত বড় বড় শিল্পীর জীবনী খুজলে দেখ! যায় 
তাদেরও জীবনে সব সময়েই সংগ্রাম করতে হয়েছে । সেইতো; 
সবচেয়ে বড়ো শিল্পী-যে যত অতৃপ্ত । বাসনা না থাকলে কী 
স্থষ্টি করা যায়। এ যে অতৃপ্তি, এটেই হ'চ্ছে প্রেরণা । এঁটেই 
হ'চ্ছে শিল্পীর এষণা । 

অমিয় বললে ঃ শিল্পী ৮০5৮%-র নাম তোমরা নিশ্চয় শুনেছ ॥ 
তার মত প্রতিভাবান শিল্পী সে সময় ছিল না বললেই হয়। 
€3057৪-র 7776 71276. 2%6 ছবিটা হচ্ছে কোনো এক 
ডাচেসের নগ্ন মুতি। শিল্পী এই ছবিটির ছুটি কপি করেন। 
একটি ডিউকের জন্য, অপরটি তার নিজের জন্য । আজো সে 
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ছবি মাদ্রিদের বিখ্যাত আট গ্যালারীতে রয়েছে । 09০৮৮ তার 
এ 'ডাচেসের ছবিটা দেখতেন আর নতুন নতুন ছবি আঁকতেন। 
এ ডাচেস ছিল শিল্পীর জীবনের প্রেরণা । যীরা নিন্দুক- ভারা 
বলেছেন £ এটা হচ্ছে শিল্পী 0০৮৪-র এক প্রকাৰ মনোবিকার । 

সীতা বললে £ 0০৮ ছিলেন আত্মকেন্দ্িক । নিজের ভাবে 
নিজেই বিভোর হ'য়ে থাকতেন । শিল্পীকে এমন শিল্প সৃষ্টি 
করতে হবে-যা কালান্তর ঘটাতে পারবে । তা না হলে সে শিল্প 
--শিল্পই নয । 

_-ত। যদি বলে! সীতা, তোমাকে নো (৮098-এর দৃষ্তীস্ত 
দিতে পানি । 13101) 07095 তে! বিপ্লোবত্তর শিল্পী । 
নেপোলিয়নের ছবি একে তিনি বিখ্যতি হ'য়েছিলেন, কিন্তু তিনি 
আত্মহত্যা করেছিলেন। আগ্রহত্যার কারণ হ'চ্ছে তিনি 
সত্যিকারের শিল্পস্থট্টি করতে পারেননি । শিল্পের প্রতি এন 
অন্থরাগ আজকাল বড় একটা দেখা যায় না । 

নবারুণ সিগারেটে শেষবারের মত টান দিয়ে ফেলে দিল।. 
তারপর সে বললে £ শিল্পীরা সাধারণতঃ একটু ভাবপ্রবণ হয় । 
সেটাই তার প্রতিভার মাপকাঠি নয় । 

অমিয় বললে ৫ তোমাদের মতের সঙ্গে আমার বেশ গরমিল 
'আছে। শিল্প ও শিল্পীর প্রসঙ্গে যখন কথা উঠলো, তখন আমি 
বলছি £ জীবনের সঙ্গে শিল্পের একটা নিগুটু সম্বন্ধ আছে। সাধন! 
না থাকলে সিদ্ধি হয় না। [06795 হচ্ছেন তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
1179798-এর 7, 19০%766 ছবিটি শিল্পী মনের পরিচায়ক | ১৮২৪ 
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সালে তিনি এ ছবিটি জাকতে সুরু করেন-_যখন তার পঁচাত্বর 
বছর বয়স তখন সেই ছবি. তার আকা শেষ হয়। তার মানে 
বত্রিশ বছর ধরে [070৪ একটি ছবি একে ছিলেন। আসলে 
7: 80706 ছবিটি হ'চ্ছে একট। নারী মৃতি । 

নবারুণ বললে 2 70 19০9%706 তো একটি নগ্ন নারীর 
প্রতিকৃতি । নগ্রতাই কি আর্ট? 

_-তোমার কাছে 7170795-এর 175% 190%106 একটি নগ্ন 
মৃতি ছাড়া আর কি হতে পারে? কিন্তু সাধনার মূল্য নিরপণ 
করবে কে? 9. ঘা" ৮৮৮৪-এর আকা 4/0?৫-তো তোমার 
কাছে তা হ'লে কিছুই নয়। একটি মানুষ গ্লোবের ওপর বসে 
আছে--আর তার হাতে রয়েছে 15701 লগ্ুনের টাটা 
গ্যালারীতে আজও সেছবি আছে। কিন্তু ৮/91,5 তার ছবির 
তলায় লিখে দিয়েছিলেন £ 410190816০9 6109 1007991709 
6101) 200. 076 1092, 80010110109 8] (108৮ 19168 
৪0৭ 10019105% 10010870565, 71916 ছবির তাঁৎপর্ধ বুঝতে 
আর হয়তো কোনো কষ্ট করতে হয় না। ৮2চ$5এর 499 
৫ 76 একটি অপূর্ব ছবি । তার শিল্প প্রচেষ্টার সার্থক প্রকাশ । 
“1050 9170100 11) 10711100791 0861১ 001098 119 ৮])- 
705 ০৮67 2 70০01 10761), 91161652006 10 জা) 1019 
0:09. দা08 920 ৪০০৮ 71100310562) 11) 0009 
0817928০011] 5101065 91011706810 10919 1099 1085 
৮:০০. এই কথা বলে অমিয় চুপ করে যায়। 
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নবারুণ বললে £ তোমরা মত আমি শিল্পকলা বুঝি না। তবে 
ভিক্টোরীয় যুগে যে সব চিত্রশিল্পী খা।তি লাভ করেছিলেন, তাঁদের 
মধ্যে ড110626 ড8)099)]-এর ছবি আমার খুব ভাল লাগে । 
তার 7901 7৮৫74 চিত্রকরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে স্বীকৃত? 
৬৪100017) নিজে এই ছবি সম্পর্কে বলেছিলেন £ 2180৮ ০শে 
(170 1002৮ 1159 00205 70 ১611] 1)017)0081)011005, 
70090010৫10 0০০] 25701 81167. তিনি ছিলেন বাস্তবধর্মী 
চিত্রকর । ৮৮৮৮৭ এর মত উরি ভাব-প্রবণত| ছিল না। 

অমিয় একটি সিগারেট ধরিয়ে বললে £ এটা তর্কের বিষয় ॥ 
শিল্পীর পরিচয় তার শিল্প-কলায়। ব্যক্তিগত জীবন বা ভার 
সামাজিক পরিবেশ নিয়ে কথা বলার কোনো অর্থ হয় না। 
৮০০১ 121)56118 বা 201] 11917795 প্রভৃতি শিল্পীর ছবি 
আজও পর্ধন্ত বিশ্বের শিল্পনুরাগীদের কাছে বিশেষ ভাবে সনাদৃত 
হ'য়ে থাকে । ৮০12079:-এর 76729 4 0871৫ ৪৫,০০৯ 
পাউণ্ডে বিক্রি হয়েছিল এপং সে টাক। স্যাশানাল 'আট কালেকসন 
ফাণ্ডে যায়। 

সীতা অমির কথার মাঝে ধলে উঠলে £ নবারুণ বাবুর কথ! 
তুমি ধরতে পারনি । শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবন কিছুটা তার যশকে 
প্রতিহত করে থাকে । তোমার মতে 73200078096 তো 
একজন বিশিষ্ট শিল্পী । কিন্ত মানুষ 13810010781, কি জনগণের 
শ্রদ্ধা অর্জন করতে পেরেছিলেন ?  170770110016-র ছবি একে 
ভিনি তো বিখ্যাত হয়েছিলেন । কিন্তু 17070071019 ছিল 
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[3৪1097900৮-এর বাড়ীর পরিচারিকা | তার প্রতিকৃতি আকায় 
কোনে। অপরাধ নেই_যতটা অপরাধ এক স্ত্রী বর্তমান থাকা! 
স্বত্বেও তাকে ত্যাগ করে বাড়ীর পরিচারিকাকে বিয়ে করা । 
শিল্পী হলেই কি প্রবল লালসা থাকবে ? শিল্পকলার দোহাই 
দিয়ে করনে উচ্ছংঙ্খলতা? সীতার যেন অন্য কোথায় ব্যথা 
আছে। আলোচনা হ'চ্ছিল শিল্পী ও শিল্প কলা নিয়ে । হঠাৎ 
এই ধরনের মন্তব্যের জন্য আলোচনায় একেবারের মত ছেদ 
পড়ল । অমিয় কিন্ত আর একটি কথাও বলেনি । কিন্তু সীতার 
কথায় তার মুখট। বেশ কঠিন হ'রে উঠলো । আন্তে আস্তে সে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেল । 

অমিয় চলে যাবার পর নবারুণ সীতাকে বললে £ আপনার 
কথায় অমিয় খুব আহত হ'য়েছে। 

--আমি তার জন্য ছুঃখিত। সীতা আরো বললে £ পুরুষের 
যে কোনো আঘাত সহা করার জন্যই বোধ হয় মেয়েরা জন্মেছে । 
এই সম্ভ করাটাই হ'চ্ছে বুঝি নারীত্বের মহিমা। আরো কিছু 
হয়তে!। সীতার বলার ইচ্ছে ছিল, কিজ্স ত1 শেষ করার আগেই 
তার চৌখ ছাটি জল্মে ঝাপসা হ'য়ে গেল । মুখ দিয়ে আর কোনো 
কথাই বেরুল না। 


॥ তের ॥ 
স্বগ্বিরে গিয়েছিল মনীয। আর নবারুণ। এখান থেকে সমুদ্র 
দেখা যায় ভাদী সুন্দর । শুধু জল আর ঢটেউ। ঢেউ-এর পর 
ঢেউ এসে মিলিয়ে যাচ্ছে পাড়ে । কৃষ্ণপক্ষ- সন্ধ্যে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে গাঢ় অন্ধকার হয়ে যায় চারিদিক | 

ফেরার সময় নবারুণ বললে ; কাল কলকাতায় যাচ্ছি। 
মনীযা ও নবারুণ হাত ধর।ধরি করে ফিরছিল | মনীষ। নবারুণের 
হাতটায় একটু চাপ দিয়ে বললে £ আনো করেকট! দিন থাকলে 
ভাল হ'ত। 

--ভাল আর কি হ'তো? একদিন তো যেতেই হবে। 

--কেন জানি না তোমাকে আজ ছাড়তে মন চাইছে না 
নবারুণ | 

এই কথার পর ছু'জনে অনেকক্ষণ হাত ধরাধরি করে ঢলে 
ফেরার পথ ধরে । পথের ছু' পাশে দেবদারু গাছের সারি । সেই 
পথ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ মনীঘ! ঈীড়িয়ে যায় । নবারুণ 
জিগ্যেস করলে £ কি হলো? 

মনীষা বলে ঃ কিছু না। 

দেবদারু গাছে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে যায় মনীষা । 

নবারুণ মনীযার খুব কাছ ধেঁষে দাড়িয়ে জিগ্যেস করে 2 সত্যি, 
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তোমার কি হ'লো বলতো ? 

--তোমাকে মেতে দিতে মন চাইছে না। 

মনীযার কণ্ম্বরে কান্নার আভাস পাওয়া যায়। ন্বারুণের 
বুকে মাথাটা রেখে কী নেন সে ভাবতে থাকে । 

অনেকক্ষণ এমনি ভাঁবে চুপচাপ কাটে । নবারুণও কোনো 
কথা বলে না। বলার কোনো ভাষা নেই । বিচ্ছেদের কথ। ভেবে 
দু'জনেরই মন ভারী হ'য়ে ওঠে । 

নবারুণ মনীবার মাথা বুকে টেনে নিয়ে একটু মুছ চাপ দিল । 
তার মুখটি ওপরের দিকে তুলে ধরলো | মনীষার চোখে আবেশের 
ছায়া। সারা আকাশ তারায় ভরে গেছে৷ দেবদারু গাছের পাতার 
মধ্যে দিয়ে বাতাসের চলাফেল্ায়--বেশ একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ 
শোনা যায়। 

মনীঘ। মৃদুন্বরে বললে £ চলো! এবার | 

এইভাবে থাকাটা বোধ হয় শোভন নয়, তাই মনীবা নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিল নবারুণের হাতের বাধন থেকে ৷ আবার সরু হলে! 
পথ চলা । 

পথটা আজ অন্য দিনের চেয়ে বেশী নির্ভন। খানিকটা 
চলার পর নবারুণ বললে ঃ আর হয়তো! তোমার সঙ্গে কোনদিন 
দেখা হবে না। তাই মনে হচ্ছে এই বুঝি আমাদের নাটকের 
শেষ অন্ক। 

_-ছিঠ, এমন কথা মনে এনো না নবারুণ । জান, এ কথায় 
আমি আঘাত পাই । 

১৩৮ 


নবারুণ আর কিছু বললে না । শুধু মনীষার হাত ধরে চললো 
তাদের বাড়ীর দিকে । মনে হয় তার, জীবনে আর হয়তে। কখন 
এই মুহূর্তট! ফিরে আসবে না। কানে ভার কোথা থেকে যেন 
একটা কামার স্বর বার বার এসে ধাক্কা মারছে । একদিকে 
মিলনের 'আনন্দ-__অপর দিক বিচ্ছেদের বেদনায়, তার মনট। 
আরো! ভারী হ'য়ে উঠলে । 

নবারুণ বললে £ তোমার “ঝবাপাভা” আমি শেষ করতে 
পারিনি । শদি অস্থমতি দাও তে সঙ্গে করে নিয়ে মানো | এ 
ক'দিনের স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার এটে হ'বে অংমার একমাত্র সম্থল। 

তুমি কি সব প্ডচ্ছো ? 

_নাঁ। শেষ করতে পারিনি । 

--ঝিরাপাতা' ঘে আমার লেখাঁ-তা কি করে বুঝলে ? 

--প্রতিটি ছত্রে তোমাকে খুঁজে পাওয়। মায় । পড়তে 
পড়তে মনে হয়, তুমি যেন নিজের মুখে গল্প বলছো । 

_-ওট| আমার পাগলামি বলতে পারো নখনই একলা 
মনে হ'য়েছে, মনটা খারাপ লেগেছে-তখনই খাতা নিয়ে বসে 
একটান! লিখে গেছি । কী যে লিখেছি -তা আনার মনে নেই । 
তবে যা মনে করে লিখেছি-_-ত। আমার অতীতের দিনপঞ্ী 
থেকে বিচ্ছিন্ন কয়েকটি ঘটনা | যার 'আদি নেই--অস্ত নেই । 
মাঝখানে স্বর হ'য়ে-শেষ হবার আগেই থেমে গেছে । পাতা 
ঝরে পড়ার আগে “ঝরাপাত।” দেখাটা তোমার উচিত হয়নি । 

--আমার অন্যায় হয়েছে মনীষা । নিজেকে আবিকষার 
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করে--পড়ার লোভ সামলাতে পারিনি । তখন বুঝিনি ওটা 
আমার জন্য নয় । এখন বুঝতে পেরেছি__এঁ খাতাটার মালিকানা 
্বত্ব দিয়েছ অগিয়কে । 

_মিথ্যে অভিমান করছে৷ নবারুণ । আজকের এই মুহুর্তে 
তর্ক করলে আক্ষেপ থেকে যাবে । যতটুকু সময় তুমি কাছে 
আছ--কয়েকট। ভাল কথা বলো । 

--ভাল কথা কবিতায় সাজানো থাকে । আমার কবিতা 
আসে না। 

_-তোমার নিজের কথা বলো । আমার কথা সব ফুরিয়ে 
গেছে । এখন কি মনে হচ্ছে জানো ?যদি তোমাকে চিরদিনের 
জন্য ধরে রাখতে পারতাম, যদি তোমাতে আমাতে দিনের বেলায় 
সূর্যের আলোয় এমনি করে চলতে পারতাম- তার চেয়ে আর 
আনন্দের কিছুই থাকত ন!। 

নবারুণ একটু ম্রান হেপে বললে ঃ পারতে তুমি চিরদিনের 
জন্য আমাকে নিজন্ব কর পেতে । কিন্তু তোমার বুদ্ধি বিভ্রম 
ঘটেছিল । তাই সেদিন তুমি আমাকে আঘাত করতে সক্ষোচ 
বোধ করনি । 

--সে আঘাত আমি নিজেকে করেছিলাম । এর জন্য 
আমিও কম কষ্ট পাইনি । তোমার ভুলে থাকার অনেক উপায় 
আছে, কিন্তু আমার কান্না ছাড়া আর কোনো গতি নেই ।--একটু 
চাড়াও । 

নবারুণ দাড়িয়ে যায় । মনীষা চারিদিক দেখে প্রণাম করে 
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নবারুণকে । তারপর সে হাত ছুটি ধরে বললে : আশীবাদ 
করো-ইহকালে তোমাকে না পেলেও--পরকালে যেন তোম।কে 
নিশ্চয় পাই। মৃত্যু হোক আমাদের মিলনের সেতু । 

--এ তুমি কী অমঙ্গলের কথা বলছে! । ইহকাল, পরকাল 
আমি বিশ্বাস করি না। মৃত্যু হচ্ছে কাল। মৃত্যু হ'চ্ছে জীবনের 
পূর্ণচ্ছেদ। মৃত্যু যাদের কাছে মুক্তি বলে মনে হয়-তার! ভীরু। 
এটা তাদের মনের দেস্ ছাড়া আর কিছু নয় । 

_-আমি আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। তাই এঁটে 
সহজ পথ বলে মনে হ'লো। 

কথাটা এইখানেই শেষ করা যেন ভাল । আজ আন্তত 
মনীষা যা বলে চলেছে-বই তার মনের খেদে জাল দেওয়া 
কথা । অগ্রিয়কে বিয়ে করে সুখী নয়এ কথাটা সে কোনো 
দিনই স্বীকার করেনি । কিস্ত যাকে অন্তর দিয়ে প্রতিনিয়ত 
ধ্যান করা হয়__তার কাছে নিজের মনের কথাটা গোপন রাখা 
যে কত কঠিন--তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। চেয়েছিল 
মনীষা নিজের দুঃখ নিজের মনে আটকে রাখবে-_ কিন্তু নবারুণকে 
কাছে পেয়ে আর মে চেপে রাখতে পারেনি । নবারুণ যখন 
জেনেই ফেলেছে--তখন এতদিনকার সঞ্চিত বেদন। প্রকাশ করলে 
কিছুটা অন্তত মনের স্বস্তি হবে । 

মনীষা বললে £ তুমি চলে গেলে এখানে আদার থাকা 
ছুঃসাধ্য হয়ে উঠবে । তোমাকে ছাড়তে এত কষ্ট হবে জানলে, 
এখানে আসার জন্য তোমাকে অত গীড়াপাড়ি করতাম না 
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এতদিন তোমাকে না দেখেই বেশ কেটে গিয়েছিল । তোমার কথা 

ভাবতুম । তোমাকে কল্পনা করতুম মনে মনে । এখন সামনা 

সামনি পেয়ে মনট! সজীব হ'য়ে উঠলো । জানি একদিন তোমার 

ওপর অধিকার জানালে-_তুমি হয়তো মেনে নিতে, কিন্তু আজ 

আর আমার কোনে। অধিকার নেই । সেদিক থেকে অচিরার 
ভাগ্য ঈর্ষা করার মতো । 

মনীষা তার হাতট! ছাড়িয়ে নিল। বাড়ীর কাছে এসে পৌছে 
গেছে । আলো ও আধারের লুকোচুরি ভাল নয়। কেমনতর 
যেন মনে হ'লো মনীষার | 

নবারুণ বললে £ 'মাবার দেখা হবে- এই আশার এখন বেঁচে 
থাকবে। | বিধাত। পুরুষ শিশ্চয় চান না--আমাদের মিলন হোক | 
তা যদি চাইতেন--তবে এই সব অনাস্ষ্টি ঘটবে কেন ! 

-আচ্ছা তুমি যদি কোনদিন সকালে উঠে দেখ, আমি 
আমার সব কিছু ছেড়ে দিয়ে তোমার কাছে এসে হাজির হয়েছি । 
সেদিন তুমি আমায় গ্রহণ করবে? 

--সে দিনের অপেক্ষায় বইলাম । আজ সে চিন্তা অনাবশ্যাক। 
আজ যা নিয়ে আছি --তা তোমার ভালবাসার দান। ছ্‌ঃখের 
জ্যোভিতে তা আরো উজ্জ্রল হ'য়ে উঠেছে । 

-সে দিন যদি আমাকে ফিরিয়ে দাও--তবে ছুঃখের আর 
আমার সীমা থাকবে না। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে তোমার বাড়ীর 
পাশে বাসা করে থাকি । কিন্তু পারিনি শুধু এই ভয়ে যে, অচিরা 
হয়ত করুণার চোখে আমার দিকে তাকাবে । হয়তো সে এমন 
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কথা বলবে-যা সহ্য করার মত মেজাজ আমার থাকবে না। 
অজান! ভয়ে আমার মন সব সময়েই দিশেহারা । 

--মনীষা, একদিন নিজেকে উতসর্গ করেছিলাম যার কাছে-- 
তাকে আজ ফেরত দেওয়ার মত কোনো শক্তিই আমার নেই । 
তোমাকে বলতে দ্বিধা নেই--আমার মনের রূপ বদলে গেলেও-- 
তোমার ছাপ সেখানে আজও অস্পষ্ট হ'য়ে যায়নি। যখনই 
তোমার ছাপ মনে পড়ে-_-তখনই ভাবি এ ভোমার শেষের দান। 
আমার সমস্ত ভালবাসা দিয়ে বলছি, অচিরার মধ্যে তোমাকে 
আমি খুঁজি, সেখানে তোমাকে পাইনে বলেই নিজের তেরী 
আগুনে নিজেকে সমর্পণ করতে কুচঠিত হই ন1। 

_--আমিও তিলে তিলে পুড়ে মরছি। সে কথা তোমাকে 
ছাড়া আর কারুকেই বলা যায় না। এতদিন ভাবনা ছিল 
'ঝরাপাত? কী করে শেষ করবেো। তুমি চলে গেলে আমি 
“ঝরাপাতা' তোমাকে দিয়েই শেষ করবে । 

নবারুণ মনীযার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে £ এই কি 
আমাদের শেষ দেখা নাকি? 

_--না, তা আমি বলছি না। ভবে--কবে, কোথায় আবার 
দেখা হবে--তার ভরসাও রাখি না । 

আবার কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ চলতে থাকে । রাত্রের আকাশ 
তারার ডুম্কীতে চিক চিক করছে। ছুটি নর নারীর অশান্ত হৃদয় 
কিছুতেই যেন তারা৷ পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে চাইছে না । 

_-মনীষা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। সত্যি বলছি, 
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তোমাদের মধ্যে এসে 'আমি আমার পুরোনো দিনগুলোকে ফিরে 
পেরেছিলাম । যেতে আমার এটুকু মন চাইছে না। তবু 
আমায় যেতেই হবে। অচিরা জরুরী তার না করলে হয়তো 
আরো কট দিন এখান থেকে যেতাম । এখন আর আমার 
নিজের কোনে! সত্তা নাই । 

--অনেক কাল পরে তোমাকে পেয়ে মনটা খুশিতে ভরে 
গিয়েছিল । ভালবাস! হ'চ্ছে এক রকম নেশা । তোমার কথা 
ভাবতে ভয়ানক ভাল লাগে । তোমার একটু ছোয়ায়, সে যে কী 
অন্থৃভৃতি তা তোমাকে কেমন করে বোনাবো । এ কেবল হৃদয় 
দিয়ে উপলদ্ধি কর। যায়। এমন কোনো জোরালো কথা আমি 
খুঁজে পাচ্ছি না--যা বললে তুমি সঠিক বুঝতে পারে। । 

নবারুণ মনীষার হাতটা নিজের হাতে আবার তুলে নিল। 
তারপর ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করলো তার আঙ্লগুলো । এরপর 
আর কোনো কথা হয়নি । হয়তো এরপর আর কোনো কথার 
প্রয়োজনই ছিল না। 


ওরা যখন বাড়ী ফিরল, তখন অমিয় ও দেবীক1 বাইরের 
বারন্দায় বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে । অমিয়র 
সারা মুখে ছুশ্চিন্তার ছাপ। | 
মনীষা মুখে একটু হাসি এনে বললে £ আমাদের জন্য বুঝি 
তোমর] খুব ভাবছিলে ? 
_-না। অমিয়র কগ্স্বর অস্বাভাবিক গম্ভীর শোনাল। 
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মনীয! অমিয়র কাছ থেকে এইভাবে কোনো উত্তর আশা করেনি, 
তাই সে বললে £ তোমাদের চুপচাপ বসে থাকতে দেখে 
আমার তাই ধারণা হ'য়েছিল £ এসো নবারুণ ভেতরে এসা। 

মনীষা আর এক মুহূর্ত ন। দাড়িয়ে ভেতরে যাওয়ার জন্যা 
এগিয়ে যায় । 

অমিয় বললে £ দাড়াও মনীষা । তোমার একটা চিঠি 
আছে । 

টেবিলের ওপর খোল। খামে একটা চিঠি পড়েছিল, অনিয় 
সেটা মনীযার হাতে ভুলে দিল । 

সারা বাড়াটার একটা থমথমে ভাব । ব্যাপারটা মে কী-- 
তা মনীবা ঠিক বুঝে উঠতে পানে না। অনিরকে সে কোনদিন 
এইভাবে বসে থাকতে দেখেনি ৷ ভার সারা মুখে বিহাদের ছায়া । 
দেখলেই বোঝা যায়, কী ঘেন একট? ভাবনার সে নিজেকে ঠিক 
সামলাতে পারছে না। 

অমিয় বললে £ অন্যায়ভাবে তোমার চিঠিটা পড়েছি, তার 


জন্য আমি ছুথত । 
মনীষা চিঠিটা খুলে পড়ে £ 
দিদি, 


তোমার সঙ্গে দেখা না করেই আজ আমি চললাম । আর 

কোনদিন তোমার সঙ্ষে দেখ! হবে না। তোমার কাছ থেকে 

আমি যে সে পেরেছি, ত আমি কোনদিনই ভুলবে না। 

দিদি জীবনট! আমার ভুলে ভরা, তাই অপরের পথের কণ্টক 
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হ'য়ে থাকতে মন চাইল না। একদিন তুমি আমাকে যে 
এই্বর্য দিয়েছিলে, তা আমি রেখেই চলে এলাম । এর জন্য 
আজ আর তামার কোনে। ক্ষোভ নেই । আজ আমার 
সত্যি হার হয়েছে, তাই সেই পরাজয়ের গ্রানিতে মন আমার 
একেবারে ভেডে গেছে । প্রদীপ ও শিখাকে তোমার কাছ 
থেকে নিয়ে ঘেতে বেশ আগি কষ্ট পাচ্ছি, কিন্ত উপায় নেই। 
ভুমি আমায় ক্ষনা কোর দিদ্দি। মনের অবস্থ। আমার ভাল 
নয়। অনেক কথাই ছিল যা তোমাকে বলে যাবো বলে 
ঠিক করেছিলাম, কিন্তু সব যেন এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে। 
দিদি, তুমি মহৎ । মনে মনে এই প্রার্থনা করি, জীবনে তুমি 
সখী হও । কোনো অকল্যাণ যেন তোমাকে স্পর্শ না করে। 
প্রণাম নিও | ইতি-_ 
তামার সীতা 
চিঠিটা! শেষ করাব পর মনীযার মনট। বেশ ভারী হ'য়ে 
উঠলো । আস্তে আস্তে চিঠিটা ভাজ করে সে টেবিলের ওপর 
রেখে দিয়ে চলে গেল ভার শোনার ঘরে । সীতার ছুঃখে মনীষা 
যেন বেশ কাতর হযে পড়লে। মনে হয় । 


চে 
ঠ 
লে 


॥ চৌদদ ॥ 
মিলিকে আজ দুপুরে খাবার জঙ্ নিমন্ত্রণ করেছে অচির|। এত- 
দিন একা একা থেকে সে যেন হাপিয়ে উঠেছে । সিনেমা, 
নাচ, গান, পাটিতে ঘুরেও তার যেন প্রচুর অবসর । সময় যেন 
কাটতে চায় না। মাঝে অচির। মিলিকে নিয়ে মোটরে মোগলসরাই 
পর্যন্ত ঘুরে এসেছিল । ওর বেশী এগোতে ওদের সাহস হয়নি । 
ফিরে এসেছে নিজের খেয়ালে । অচিরাই বরং চিরদিন এখানে 
সেখানে ঘুরে বেডিয়েছে, নবারুণ থেকেছে বাড়ীতে । কিন্ত, 
নবারুণ এবার চলে যাওয়ার পর তার বড় একা একা মনে 
হ'য়েছে। তাই আজ নিজের হাতে মনের মতন করে রাম! করে 
মিলিকে খাওয়াবে বলে অচিরা একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে । 
এত রকমের নতুন নতুন সব রান্না করে গিলিকে খাওয়াবে যে, 
মিলি খেয়ে অবাক হয়েযাবে। অচির। রাল। করে» আর মিলি 
তার পিছু পিছু ঘোরে । অচিরার এই পিছু পিছু ঘোরার জন্য 
ভয়ানক আপত্তি । সে বলে? ন| ভাই নিলি--তুই ঘরে বসে 
ম্যাগাজিন দেখ. । ্নান্না দেখলে খাওয়ার মজা থাকে ন!। 

মিলি হাসে অচিরাঁর কথায় । সেবলেঃ তুই এখনও বেশ 
ছেলেমান্ুষ আছিস। 
মিলি এসে বসে শোবার ঘরে । অচিরা তার বাননার কৌশল 
দেখাতে অনিচ্ছুক । বাবুচিকে নাংসর কালিয়। করতে দিয়ে সে 
এসে বসে মিলির কাছে। 
দু'জনে মিলে চলে খোশ গল্প । রবাট টেলার থেকে স্থুরু 
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ক'রে বাট্রেও্ড রাস্তেল পর্যন্ত । কিছুই বাদ যায় না এদের । এ 
মাসের--ফটোপ্লে-তে পোযাকের কী নতুন ডিজাইন দিয়েছে 
তাই নিয়ে খানিকটা বেশ গল্প চলে । 

মিলি আবার প্রসাধন সামঞ্জীর খোজ খবর রাখে বেশী। 
বিলাতী কাগজে নতুন সেন্ট বা প্রসাধনের বিজ্ঞাপন মিলি খুব 
মন দিয়ে পড়ে থাকে । 

কথায় কথায় মিলি অচিরাকে বললে ঃ জানিস অচিরা, আমি 
পঁয়ত্রিশ টাকা দিয়ে ছোট এক শিশি “ম্যানেল' সেন্ট আনিয়েছি । 

অচিরা অবাক হ'য়ে বললে £ এত দাম ! 

_স্থ্যা ভাই, এখানে ওসব সেণ্ট আনার ভয়ানক হাঙ্সামা । 
ইমপোর্ট লাইসেন্স, হার্ড কারেন্সি, স্টালিং খরচ ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 
ভয়নক ফ্যাচাউ।। 

_-তুই কি করে আনালি? 

হুঁ» বলে মিলি কী রকম যেন মুখ চোখ করলো! এই 
রকম মুখ চোখ করার অর্থ দাড়ায়, মিলি বলেই এই অসাধ্য সাধন 
করেছে । অন্য কেউ হ'ল আনাতে পারতো! না। এটা সম্পূর্ণ 
মিলির কৃতিত্ব । শেষে মিলি আবার সব কথা পরিষ্কার করে 
বললে £ আমাদের সঙ্গে বীথি সোম পড়তো তোর মনে আছে ? 

অচিরা বললে ঃ কোন্‌ বীথি ? 

আরে সেই বীথি সোম, ঘে আমাদের স্কুলের স্পোর্টসে 
দৌড়নোর, সাঁতারে ফার্স্ট হোত! 

অচিরার এবার মনে পড়ে । সে বলে ওঠেঃ হ্যা'হ্যা ॥ 
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দ্যাট বীথি সোম--মার স্ীতারের পোষাকে ফটো বেরিয়েছিল 
“ওম্যানস্‌ ও'ন্‌ উইকৃলিতে । 

মিলি বলে ওঠে ঃ হ্যা'**হ্যা সেই বীথি সোম। তার যে 
বয় ফ্রেণ্ড গিয়েছিলেন নিউইয়র্কে, কী একটা এজেন্সি নেওয়ার 
জন্যে, ফেরার সময় বীথির অন্থুরোধে--আমার জন্য “স্যানেল 
সেণ্ট ও “হৃইট গী” ফেস পাউডার এনে দিয়েছেন। ন্ইট গীণ্টা 
একেবারে 'আমার কলার সেডের সঙ্গে ম্যাচ করে এনেছেন। 

অচিরা বললে £ তুই খুব লাকি, মিলি। মিলি ও অচিরা 
যখন ঘনিষ্ঠভাবে তাদের নিজেদের খোশগল্পে মশগুল, তখন ছকু 
এসে বললে ঃ সাহেব এসেছেন মেমসাহেব । 

অচিরা উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে নবারুণ এসে ঢোকে তার 
ঘরে । ট্যাবি এসে ঘোরপাক খায় তার পায়েন্র কাছে । বহুদিন 
পরে প্রভুকে দেখে ট্যাবি একটু আদর পাবার জন্য ছটফট করতে 
থাকে । নবারুণ ট্যাবির মাথায় একটু নাড়া দিয়ে মিলিকে লক্ষ্য 
করে বললে £ আপনি কতক্ষণ ? 

মিলি বললে £ অনেকক্ষণ এসেছি । আজ আমার ছুপুরে 
এখানে খাওয়ার নিদন্ত্রণ | ভালই হয়েছে আপনি আজব ফিরেছেন ।, 
সকলে মিলে বেশ আনন্দ করে খাওয়া যাবে । 

_-বেশ তাই হবে, বলে নবারুণ তার ঘরে যায় । 

অচিরা কী মনে করে যেন নবারুণের পিছু পিছু এসে ঢুকলো 
তার ঘরে । 

জাম! কাঁপড খলতে খুলতে নবারুণ বললে £ তোমার তার 
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পেয়ে চলে এলাম । কিব্যাপার? 

অফিসে তোমার অনেক কাজ জমেছে। নতুন কয়েকটা 
এন্‌কোয়ারী এসেছে, তুমি ছাড়া তার কেউ ট্রেগার দিতে 
পারছে না। 

-_-তাই নাকি ? সুধাংশুবাবু তে। চিঠিতে তার কোনো কথাই 
জানাননি । যাই হোক্‌, এবার সব ঠিক হয়ে যাবে । 

অচিরা বললে ঃ সে কথা পরে হবে। তুমি এখন একটু 
বিশ্রাম করো । 


খাবার টেবিলে বসে মিলিই প্রথম সুরু করলে £ পুরী কেমন 
লাগলে আপনার ? 

বেশ ভাল । সকাল সন্ধ্যা-_সমুদ্রের ধারে শুয়ে থেকে 
কাটিয়েছি। আমার ভয়ানক ভাল লেগেছে । 

'অচিরা বললে £ তোমার শরীর তো কিছুই সারেনি। 

ওখানে থাকলে মন্‌ সারে । 

মিলি এদের কথাবার্তার ধরনটা ঠিক খুঝে উঠতে পারে না, 
তাই সে তার সহজ বুদ্ধি দিয়ে বলে ফেললে £ আরে! কিছুদিন 
থেকে মন ও শরীর ছুইই সারিয়ে আন্লেন না কেন? 

-সময় কৈ? এই তো ক'দিন মাত্র গেছি । এর মধ্যে 
বহু চিঠি পেয়েছি, তার ওপর জরুরী টেলিগ্রাম | 

অচিরার কান ছুটে! এই কথায় লাল হ'য়ে ওঠে । নবারুণ 
অবশ্য--কথা প্রসঙ্গে এ কথা বলেছে । কিসের “যেন একটা 
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প্রচ্ছন্ন ইংগীত রয়ে গেছে। 

কথার মোড় ঘোরানোর জন্তই বোধ হয় মিলি সরাসরি 
বললে £ এভাবে আমাদের ছু" জনের মোটেই ভাল লাগছে না। 
তাই আমরা ঠিক করেছি অচিরার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের 
বিয়ে দেবো । আপনি এসেছেন আশীবাদট| আজ মেয়ের বাড়ী 
হ'য়েযাক। 

নবারুণ মিলির কথায় প্রথমটা একটু অবাক হ'য়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত পরেই আন্দাজ করে নিয়েছিল মিলি কী বলছে! 

নবারুণ পরিহাসছলে বললে £ বিয়েটা হ'চ্ছে জীবনের 
ছাড়পত্র । মেয়ে আমার নয়, অচিরার । আপনারা যখন ছুজনেই 
এ বিয়ে স্থির করেছেন উভতখন আজকে বসে দিনস্থির করে 
ফেলুন। হ্থ্যা ভাল কথা, বিয়ে কি হিন্দু মতে হবে? 

নিশ্চয় । অধিবাস, গায়ে হলুদ, ততঃ বিয়ে বাসি বিয়ে 
এ সবই হবে । 

স্ট্যাঃ তাই আমি জিগ্যেস করছিলুম । আমি তো ঠিক 
ওগুলো! বুঝি না। আমাকে বললে জোর আছি খবরের কাগজে 
এন্গেজমেণ্ট-এর বিজ্ঞপ্তি ছেপে দিতে পারি । 

হো*..হো...করে ভেসে ওঠে মিলি ও চিক | 

পুতুলের বিয়ে দেবে বলে ছুই সখাতে ঠিক করেছে। 
নবারুণের অনুমতি প্রার্থনা করার প্রধান কারণ বিয়ের খরচের 
বোঝা বইতে হবে নবারুণকে । তাই অচিরার ইংগাতে মিলি 
এই কথা তুলেছিল নবারুণের সামনে । 
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এখানে বিয়েটা প্রধান। স্ট্রীআচার বা মেয়েলী যে সব 
প্রচলিত প্রথা আছে তা পালন করার জন্যই অচিরা বেছে নেয় 
কন্যাপক্ষ ! বিয়ের দিন অটিরার বাড়ীতে উৎসব । . আর ফুল- 
শয্যার দিন মিলির বাড়ী । মিলির মা মেয়ের ছেলেমান্গুষী দেখে 
প্রথমটা একটু হেসেছিলেন, পরে অবশ্য তিনিই এই. বিয়েতে 
বেশী উৎসাহী হয়ে ওঠেন। নবারুণ মনে মনে ধরে নেয়, 
এইটেই হচ্ছে জরুরী টেলিগ্রাম করার কারণ । যাই হোক, 
তাকে আসতেই হতে। এবং সীতার বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর 
-_-আর তার ওখানে থাকাটা কিছুতেই উচিত হতো না। ভালই 
হয়েছে কলকাতায় ফিরে এসে । 

নবারুণ বললে £ অচিরা আর আপনি যে ব্যবস্থাই করুন না 
কেন, আমি তাতে সম্মত আছি। বাঙলাদেশে অস্তত কন্যার 
অভিভাবক হ'লে ভাগ্যে লাঞ্কনাই জোটে, তাই তা হ'তে আমি 
রাজী নই । তবে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট অতিথি 
হিসাবে আমাকে আপনানা পাবেন । 

নবারণের এই কথায় অচিরা মু হাসে, কিন্ত মিলি উৎফুল্ল 
হ'য়ে এত জোরে হেসে ওঠে যে, এ বাড়ীর বাবুচি, খানৃসামারা 
অবাক হয়ে যায়। তারা ছুটে এসে আড়াল থেকে লক্ষ্য করে 
ব্যাপার কী। 

নবারুণ বললে £ এবার আমি নিশ্চয় উঠতে পারি । বিয়ের 
দিন স্থির করে জানাবেন- আমি সেদিন উপস্থিত থাকবো । 

অচিরা ও মিলি উঠে পড়লো । নবারুণ উঠে" সটান গিয়ে 
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শুয়ে পড়লে তার বিছানায় । ট্রেন-জানি করার শরীর তার খুব 
ক্লাস্ত মনে হচ্ছে! 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে নবারুণের মনে পড়ে মনীষার কথা ॥ 
কী সুন্দর না দিনগুলো তার ওখানে কেটেছে । প্রথমে অবশ্থা 
মনীযার সামনাসামনি ভাতে নবারুণের মনে কী রকম যেন 
একটা সঙ্কোচ হয়েছিল | মনীধা কিন্ত নবারুণকে পেয়ে বেশ 
সজীব হ'য়ে উঠেছিল । এই কা'দিনে তার জীবনের একটি 
অসম্পূর্ণ অধ্যায় সে সম্পূর্ণ করলে নবারুণকে দিয়ে । মনীযার 
প্রক্ষিপ্ত কাহিনীগুলি মনে মনে ভাবতে ভাবতে কখন যে নবারুণ 
ঘুমিয়ে পড়ে-_তা সে নিজেই জানে ন|। 


॥ পনের ॥ 

আজ বিয়ের দিন। 
রোশনচৌকি বসেছে সদরে । অচিরার মোমের পুতুল পরেছে 
বেনারসী জোড়। আত্মীয়, কুটুন্ব, বন্ধু, বান্ধব--সবাই সকাল 


থেকে জমায়েত হচ্ছে বাড়ীতে । বিয়ের যাবতীয় আয়োজন 
করেছে অচির। । খুব ভোরে এয়োরা জলসরে এসে ফিলেছে। 
একটু বেলায় গিলিদের বাড়ী থেকে গায়ে হলুদের তত্ব এলো । 
মাছ, তেল, হলুদের সঙ্গে কাপড়, দৈ, গিগ্রিঃ সিছুর কৌটা । 
অচিরার প্রতিবেশীরা সঠিক বুঝতে পারে না-কার বিয়ে। 
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সকলের মনেই কৌতূহল । এই রকম সাড়ত্বরে যে পুতুলের বিয়ে 
হ'তে পারে-ত। তার। কেউই বিশ্বাস করতে পারে না। বাইরের 
উঠ্োনটা তেরপাল দিয়ে খের। হয়েছে । সেখানে হালুইকর 
বামুন এসে ভিয়ান বসিয়েছে । অচিরার ফর্দ মত সেখানে রান 
হচ্ছে। 

এ বাড়ীর বেয়ারা, বাবুচি ও খানসামাদের আর নিস্তার নেই । 
সকাল থেকে সব কাজে লেগেছে । 

নবারুণের বিয়ের সময়--এ সব কিছুই হয়নি । একেবারে 
বিলাতী কায়দায় বৈকালিক চায়ের আয়োজন হয়েছিল । কিন্তু 
অচিরার সখ মেটাতে আজ পুতুলের বিয়েতে ষে আয়োজন হ'য়েছে 
-_-তা সচরাচর সত্যিকারের বিয়েতে দেখা যায় না। 

সন্্যেবেলায় বর এলো ৷ উলু ও শঙ্খধবনি দিয়ে তাকে বরণ 
করে নামালো অচিরা । বর ও বরযাত্রীরা সব এসে বসেছে 
বাইরের বৈঠকখানায়। নানা রঙের আলো ও ঝালর দিয়ে 
সাজান হ'য়েছে বাড়ীটা। অচিরা তার মনের মতো করে সব 
সাজিয়েছে । বেল ফুলের গন্ধে ও সানাই-এর স্বরে মুখরিত হ'য়ে 
উঠেছে সার৷ বাঁড়ীট। | একেবারে বিয়ে বাড়ীর পরিবেশ । 

অচির। আজ খুশিমত সেজেছে । আসমানী রঙের বেনারসী 
শাড়ী পরলে তাকে বেশ মানায় । তাই আজ এ কাপড় আর 
জড়োয়া! গয়না পরে সে ব্যক্ত হ'য়ে চারিদিকে বেড়াচ্ছে । কনের 
মা, কাজের কী আর শেষ আছে! লোকজনদের অভ্যর্থনা 
করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এমনি ভাবে ঘুবতে ঘুরতে 
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ফি 


অচিরা একেবারে নবারুণের সামনাসামনি এসে পড়ে। সে 
নবারুণকে বললে £ ভুমি এখনো গামা কাপড বদলে নিলে না? 
কী আশ্চর্য্য ! যাও, যাও-কনের বাপ হায়ে এ বক্ষ জাবে, 
ঘুরলে লোকে কি বলবে ? বল্রপক্ষের লোকেলা ততামাদক এহ 
ভাবে দেখলে যে নিন্দে করবে। 

নবান্ধণ হেসে বললে * আমি তে বশ্যাবন্জ। 1 আমার অনেক 
কাজ । সেজেগুজে বেড়ালে চলবে বেন? 

ন| না, তা হয় না। সত্যি তো আর বিয়ে নয় ঘে ভুমি সময় 
পাচ্ছ না। এতো পুতুলের বিয়ে। সেজেঞ্চছ্জ আমরা সব 
কাজ করবো-তাতেই তো সবচেয়ে বেশী আনন্দ । তুমি কি 
বলো, তাই না? 

_--তোমার আয়োজন দেখে তো মনে হয় না এ পুতুলের 
বিয়ে। বিয়ের সব উপকরণই তে। রয়েছে | শুধু বর আর কনে 
মোমের পুতুল । ওরা কথ। বলতে পানে ন।। গুদের হয়ে 
আমাদের কথা বলতে হয় । 

--এ তো ভাল কথা । ওদের সুখ সুবিধের ভাননা আমর! 
ভাববো । ওদের বিয়ের সঙ্কল্পকে যদি আমরা আমাদের সঙ্ষল্প 
বলে গ্রহণ করি তাতে কি তোমার আপাতত আছে ? 

- আপত্তি করার কথা নয! তবে ষেবিয়ে কুত্রিমত ভাতে 
মামার মন বসে না অচিরা । সব কিছু যদি কুত্রমভার ভরে যায় 
তবে যা অকৃত্রিম তা খুঁজে বার করা বড়োই কঠিন হবে । বিয়েট। 
তোমার কাছে খেয়াল হ'তে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার গুরুত্ব 
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অনেক বেশী। 

--এটা তক্কের বিষয় । আজ আর তর্ক করার আমার মন 
নেই । জীবনে অনেক কিছু থেকেই আমি বঞ্চিত হয়েছি । তার 
জন্য আমি এতটুকু ক্ষোভ করিনে । পাওয়ঠমা-পাওয়ার মাঝখানে 
দাড়িয়ে শুধু তপস্ত! করে চলেছি । জানি একদিন আমার তপন্থা 
করা সার্থক হবে। বিয়ে আমাদের হ'য়েছে, কিন্ত তা একেবারে 
অনাড়ম্বর ভাবে । আদালতের মোহর লাগানো নথীপত্রে তা 
সীমাবদ্ধ । মোহরে তারিখ ছিল ১৮ই জুন । আজও সেই ১৮ই 
জুন। যদি তোমার আপত্তি না, থাকে-তবে এসো না৷ আজ 
আমর! মোমের পুতুলের হ'য়ে মন্ত্র উচ্চারণ করি । 

অচিরা এই কথাট। কী করে যেন বলে ফেললে । এ রকম 
কিছু বলার তার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। বলে ফেলে তার 
মনে অন্নুশোচন! হয় এই ভেবে যে, নবারুণের কাছে এই ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করা সত্যিই তার উচিত হয়নি | 

নবারণও একটু চিন্তায় পড়ে যায়। অচিরার সজে সেও 
হিসেব করেই কথা বলে। হঠাৎ অচিরা নবারুণের সামন! 
সামনি দীড়িয়ে এই সব কথা বলবে-তা সে কিছুতেই 
ঠাহর করে উঠতে পারেনি । নব!রুণ বললে ; এ তোমার 
কী উদ্ভট খেয়াল অচিরা, কনের মা হ'য়ে যদি আবার মন্ত্র পড়তে 
বসোঁতবে তা হবে অসিদ্ধ। ওরা পুতুল- পুতুলের মতই 
বিয়ে হোক । মাহ্বযের মত বিয়ে দিতে গেলে- চলবে কেন! 
তবে ১৮ জুনকে স্মরণ করে যদি তোমার কিছু করতে ইচ্ছে হয়: 
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তাতে আমার আপত্তি নেই। এই কথার মাঝে মিলি এসে বলে £ 
কাজের বাড়ীতে ছু'জনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করলে চলবে 
কি করে, কনেকে নিয়ে ছাদনাতলায় এসে। । আমিও বর্নকে 
নিয়ে আসছি! গোধুলি লগ্নে বিয়ে হ'য়ে যাক । অচির1 ও নবারুণ 
মিলির কথায় হেসে ওঠে । মিলি একরকম ধার দিয়েই নিয়ে 
গেল অচিরাকে | যাবার সময় নবারুণকে শুধু বলে গেল £ 
আসুন না আপনি, শুভদৃষ্তি ভবে দেখবেন । 

শুভদৃষ্টির সময় অচির! ধরেছিল কনের পী'ড়ি, আর নবারুণ 
ধরেছিল বরের | পুতুলের মালা বদল হলো, কিন্তু শভদৃষ্টি 
আর হলো না। একটি সাদা কাপড়কে চারজ্নে মিলে ধরেছিল 
চার কোণ থেকে । নাপিতের ছড়ালাটা হয়ে মাওয়ার পর 
অচিন্ন| ভাকালে। নবারুণের দিকে 1 নবারুণ্রে মুখে হাসি, চোখে 
এক নতুন দীপ্তি । কী যেন একটা ঘটে গেল এর মধ্যে । পুতুলের 
বিয়েতে সব কিছু হলো, শুধু হলো না শুভদৃণ্তি। বর কনেকে 
সামনে রেখে দৃষ্টি বিনিময় হলো নবারুণ ও অচিরার | 

অচিরার চোখ খুশিতে ভরে যায়। এতদিন সে চাওয়! 
পাওয়ার মাঝখানে দাড়িয়েছিল, হয়তো বা তাও ছিল নাঃ কিন্তু 
আজ অচিরার মন কেন জানি না আনন্দে ভরে উঠেছে । আনন্দ 
আজ তার হৃদয়ের কানায় কানায় ভরে উপচে পড়ছে । মনের 
ওপর থেকে তার সকল বেদনা--কে যেন নিকিয়ে নিয়ে গেল এই 
মুহুর্তে । ভারী ভাল লাগে অচিরার । 

আজকের এই বিয়ের কোনো ক্রটিই হয়নি । ছাদনাতলা, 
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বরা্না, মুখচক্দ্রিকা» গৌরবচন, সম্প্রদান, সিতুর দান, এমন কী 
পাশা খেলাও হ'য়েছে। আর সদর দরজায় বসেছে রোশনচৌকি । 

এক এক লগ্নে এক এক সবুর ভেসে আসছে কানে । বাড়ীর 
পরিবেশট! এমনই হ'য়ে উঠেছে যে, এ বাড়ীকে সত্যিকারের 
বিরে বাড়ী নর বলে কারুরই ভুল হবে না। 


পরের দিন বাসি বিয়ে । ছাদনাতলায় বর কনেকে নিয়ে 
মেয়েদের ভীড় । এয়োস্ত্রীদের যা কিছু নিয়মকর্ম আছে--সবই 
একে একে হ'য়ে গেল । অচিরা ব্যস্ত । এ বিয়েতে যেন কোনো 
কিছুর দ্রুটি না হয় --তাই সব নিরীক্ষণ করে যাচ্ছে অচিরা। 

নবারুণ সদর দরজায় দাড়িয়ে আনমনে কী যেন ভাবছে। 
সদরের মাথার মাচা করে বসানো হ'রেছে রোশনচৌকি । 
সারাক্ষণ শুধু নানান সুরে সানাই বেজে চলেছে । অচিরার মত 
নব।রুণের ননটা অত খুশি নয় । তবু যেন একটা এলোমেলো 
চিন্তা করতে থাকে নবারুণ । তার যেন উদ।স উদাস ভাব । 
এমন সময় ভঠাৎ 'একট! গাড়ী এসে থামলো সদরের সামনে । 
গাড়ী থেকে নেমে এলে। মনাধা ! পরনে তার থান কাপড় । 

বাদ্মশ হ'য়ে যায় নবারুণ মনীষাকে দেখে । ঝোড়ে। হাওয়ার 
মত মনীযা এসে দাড়ায় নবারুণের মুখোমুখি | 

আনন্দ ও বধিস্মঘ্জে নবারুণ যেন কী রকম হয়ে যায় । মনের 
ভব প্রকাশ পায় তার কথায় । মনীষাকে দেখে নবারুণ বলে 
ওঠে 2 এ কী মনীষা, তুমি ! 

১৫৮ 


-হ্যা আমি । একদিন তুমি আমাকে আসতে বলেছিলে, 
তাই আজ এসেছি । তুদি চলে আসার পর মনটা খুব খার।প 
হ'য়ে যায় । বনু চেষ্টা করেছি মনের শান্তি ফিরে পেতে, কিস্ত 
কিছুতেই তা ফিরে পেলাম না। শেষে মনে হলো. তোমার 
কাছে এলে হয়তো! শাস্তি পাবো । তাই আজ এসেছি । 

_কিস্ত তোমার এ কি বেশ মনীষ। ? 

--এ বেশ আমি নিজেই বেছে নিয়েছি । 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ চাপ দাড়িয়ে থাকে । শেষে নবারুণ 
বললে ঃ এমনভাবে দাড়িয়ে খাকলে চলবে কেন । ভেতরে এসো । 

মনীযার ডেতরে আসতে সঙ্কোচ হয় । সে বলেঃ নবারুণ, 
আমার জানা ছিল ন। তোমার বাড়ীতে আজ উৎসব 1 এই 
উৎসবের মাঝে আমার আসায় বিদ্ব হবে। 

--এ তুমি কি বলছে! মনীষ] 2 নবারুণ জোর দিয়ে বললে £ 
ভেতরে এসে! মনীষা, এভাবে এসে চলে মাওয়াট। ভাল দেখায় না। 

_-শোনে। নবারুণ, আমি তোমার সঙ্গে শুধু দেখ। করতে 
এসেছিলাম 1! আমার চোখের সামনে দেখেছি একটা সংসার এই 
ভাবে পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেছে । দেবীক। মেন পুমকেুর মত 
উদয় হ'য়েছিল। ধুনকেতু হ'চ্ছে অনঙ্গলের সংকেত । ভুমি 
থাকতেই সীতা ও-বাড়ী ছেড়ে চলে যার । তুমি চলে শাসার 
পর একদিন সকালে উঠে দেখি, দেবীকা ও অনি স্টগডিওু ৩ মৃত 
অবস্থার পড়ে আছে । 

আরো বিস্মিত হ'য়ে নবারুণ প্রশ্ন করে £ সেকি? 
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_হ্যা নবারণ। তারা ছু'জনে আত্মহত্য! করেছে । 

একট। বিকট হাসি হেসে ওঠে মনীষা । ওর মুখে চোখে 
কী রকম যেন ভাব। একটু থেমে সে বললে £ এখন আমায় 
বিদায় দাও । আর কোনোদিন হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
না। তাই বাবার কাছে যাবার পথে এই দিক দিয়ে ঘুরে 
গেলাম । অমিয় ও দেবীকার মৃত্যুর জন্য পুলিশ আমাকে সন্দেহ 
করছে । হয়তে| বিচারে আমার শীর্ঘদিনের শাস্তি হবে । আমার 
নামের সঙ্গে এমন এক কলঙ্ক জড়িয়ে থাকবে-যা সহজে কেউ 
মুছে ফেলতে পারবে না। যাবার সময় শুধু একটা কথা 
তোম।কে বলি £ আমার অনুরোধ, আমার জন্য কেউ যেন না! 
ছুথ করে । আমার প্রার্থনা, তুমি অন্তত আমাকে ভুলতে চেষ্টা 
করো । যদি কখনো কেউ তোমাকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়, তুমি আমার পরিচয় অস্বীকার কারো । ব'লো $ আমাকে 
তুমি চেনো না। 

একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠে মনীষা । বলে ঃ নবারুণ, 
প্রেম মানুষকে যেমন মহান করে, তেমনি তাকে তলিয়ে নিয়ে 
যায় অতলে--কোনে চিহ্ন আর থাকে না । সকলে আগার দিকে 
সন্দেহের চোখে দেখে । আমি ভেবেছিলাম, তুমি অন্তত অন্য 
লোকের মত আমাকে দেখবে না। এখন দেখছি-_তুমি সাধারণ 
লোকের মত আমাকে দেখছে! ! ভাবছো আজ আমি একটা! 
অপরাধী । একটা ক্রিমিশ্থাল । 

নবারুণ আবার অনুরোধ করলো মনীষাকে $ অন্তত কিছুক্ষণের 
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জন্য ভেতরে এসে বসো । 

--না না। উৎসবের বাডীতে আমার ছায়া পড়লে অকশল্যাৎ 
হবে তোমাশ। 

নবারুণ বললে ৫ ভুমি থেকে দাগ ।  এইভীনে চলে যাওয় 
ভাল দেখায় না? 

-আমান পথ "মাছে । সেই পথে আমান যাত্রা শব হবে 

দেবাকা যেমন "আমাদেন মাঝে ধূমকেতুব মত উদয় হ'য়েছিল 
আমিও ঠিক চোমার সংসারে পুমকেতুণ ঘত আসতে চাই না 
নবাপণ। হোমাকে মে আছো আমি ভালবাসি! ভোমাঃ 
অমঙ্গল আমি যে বিছুতেই সঙ ববতে পাবাবা লা । আমাবে 
আজ খিদায় দাও । নিন আমার কথা ভেবে হুখ পাবে । শু 
যাবার অনয় এক০1| কণা ভোমাণ বলে যা, তোমাকে ভালবাজি 
বলে এই পথ বেছে নিয়েছি হোঁমাকে আছে আলনাসি বজে 
এই ছুঃখকে হাসিমুখে করণ কলে নিলাম । আর একটা কথা 

অমিয়ব মত পুরুষের বেচে থাকার কোনো প্রানাজন ছিল না 
ভাললাসার নামে ওল! মেযেদেব নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । মৃত্যুই 
ওদের জীবনের মহাশান্তি। মুতটই ওদের মহাযুক্তি | 

মনীষা শুধু একবার নবাকণের চোখের দিকে তাকাল 
নবারুণ স্পষ্ট দেখতে পেল মনীষার চোখ দুটি ভাল ভরে গেছে 
তবু তার মুখে ঘ্রান হাসি । আর একটি কথা না বলে, মনীষা হে 
গাড়ী কনে এসেছিল-_সেই গাড়ী করে চলে গেল । 

নবারুণ স্প্ই বুঝতে পারে, মনীযাই অমিয় ও দেবীকার 
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মৃত্যুর জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী । কিন্তু কী যেন হঠাৎ একটা 
গেল! মন থেকে নবারুণ তাকে কিছুতেই আহ্বান জা 
পারল না। মনীঘাকে নবারুণ অন্তর দিয়ে চায়, অন্তর 
তাকে ভালবাসে- কিস্তু এইভাবে সে মনীষাকে কোনোদি' 
চায় নি। 

মনীষার চলে যাওয়া পথের দিকে নবারুণ একমনে চেতে 
থাকে । তখন সদর দরজার মাথায় রোশনচৌকিতে সানাই-এ; 
একটা বুকফাটা কামার সুর একটানা বেজে চলেছে । 





॥ শেষ ॥ 


